母親的紅頭貼

母親走了，走了幾個(gè)月了。

母親帶走了許多東西。帶走了人世間最純凈最深厚的愛(ài)，帶走了那聲“孩子……”的呼喚，帶走了我喊“媽媽”的機(jī)會(huì)，甚至帶走了整個(gè)世界。

也有沒(méi)帶走的東西，比如那方紅頭巾。

近來(lái)我眼前總是閃動(dòng)著那方紅頭巾。

記憶中，從我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)母親就扎著那方紅頭巾，它應(yīng)該是母親一輩子用得最久的紡織品。母親也沒(méi)有其他顏色其他式樣的圍巾，只這方紅頭巾。單純的棗紅色，無(wú)任何花紋。單純的棉線織成的，無(wú)混紡的毛線。不厚，團(tuán)起來(lái)能一把握在手里。正方形，周邊帶有早已結(jié)成縷的線穗。母親對(duì)折成三角形，兩只角在頦下一扎，一只角留在腦后，僅能遮住后頸。雖說(shuō)上個(gè)世紀(jì)六七十年代大家都窮，但也有人用厚墩墩的毛線頭巾或毛絨絨的長(zhǎng)圍脖，但母親沒(méi)有。最初用它的時(shí)候，母親還不到三十歲，而到我大學(xué)畢業(yè)離家的時(shí)候，母親已見(jiàn)白發(fā)了。長(zhǎng)達(dá)十五六年的時(shí)間里，它是母親頭上惟一的御寒用品。紅頭巾倒沒(méi)有褪色，一直是紅的。

那時(shí)候不比現(xiàn)在，東北的冬天格外冷，格外長(zhǎng)，貪婪地吞并了兩頭的春秋兩季。我家住的小山村孤零零地蜷縮在大村子的外圍，別的地方還沒(méi)怎么冷的時(shí)候它就好像瑟瑟發(fā)抖了。因此，一年中的大部分時(shí)間母親都要扎這紅頭巾。春天用來(lái)?yè)躏L(fēng)擋塵?；臎龅纳狡律?，母親扎著紅頭巾一鎬一鎬刨地，一鏟一鏟施肥，一桶一桶擔(dān)水，一株一株栽地瓜苗。秋天還是用來(lái)?yè)躏L(fēng)擋塵。下霜下得白花花涼瓦瓦的園子里菜地里，母親扎著紅頭巾一捆一捆割苞米，一鍬一鍬挖土豆，一個(gè)一個(gè)拔蘿卜，一棵一棵砍白菜。一年四季母親穿的衣服都很舊，一件灰不灰藍(lán)不藍(lán)花不花的外衣從春穿到秋，穿得和荒草坡、莊稼地幾乎沒(méi)什么分別。因此，母親身上最顯眼的就是那方紅頭巾。放學(xué)回來(lái)的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)院子里那方晃動(dòng)的紅頭巾，就知道到家了；在家里肚子餓的時(shí)候，就趴在窗口或站在門(mén)前張望，望見(jiàn)那方紅頭巾由遠(yuǎn)而近，肚子就不咕咕叫了?？梢哉f(shuō)，紅頭巾意味著母親，意味著家，意味著炊煙和溫暖。

但印象最深和最刻骨銘心的，還是冬天里的紅頭巾。小時(shí)候，家里吃毛糧，即帶殼帶皮的高粱、谷子和玉米粒。當(dāng)時(shí)農(nóng)村連磨米機(jī)也沒(méi)有，由各家自己磨自己碾。磨米的地方叫磨房，碾米的地方叫碾房。但我家所在的小山村因?yàn)橹挥形鍛羧思遥瑳](méi)有磨房，碾房有也不成樣子。石碾子就在路旁，上面勉強(qiáng)支起個(gè)棚子，四周用苞米秸隨便一圍，里倒外斜。下雪時(shí)棚子的窟窿里呼呼涌雪，刮風(fēng)時(shí)從苞米秸空隙處颼颼進(jìn)風(fēng)。母親就一個(gè)人在那樣的碾房碾谷子。她默默跟在蒙住眼睛的毛驢后面不停地用簸箕填谷子，再把碾去外殼的谷子（碾后叫小米）撮進(jìn)笸籮。由于沒(méi)有風(fēng)車(chē)，母親就用簸箕一上一下把米顛得高高的，讓谷糠分飛出去——我們叫簸米。

簸米是最累人的活計(jì)。母親很瘦，又老是咳嗽。簸米的時(shí)候，瘦削的雙肩從單薄的棉衣下支起，兩只胳膊吃力地端著簸箕，差不多每簸一次都有一聲咳嗽同時(shí)響起。她頭上的紅頭巾這時(shí)候就幾乎看不出紅色了，落了一層谷糠和灰塵。簸一次，咳一聲，紅頭巾顫抖一下。有時(shí)候一連聲咳嗽得太厲害了，母親只好抱著簸箕伏在笸籮上，只見(jiàn)紅頭巾隨著咳嗽聲喘息聲痙攣一般急劇地顫抖。那是最讓上小學(xué)的我揪心的場(chǎng)景。母親的苦難、鄉(xiāng)下貧窮生活的苦難、人生的苦難就定格在了那里。很長(zhǎng)時(shí)間里，我每到一個(gè)村子就一定找碾房，進(jìn)碾房就找風(fēng)車(chē)。結(jié)果我所見(jiàn)到的幾乎每個(gè)碾房都有風(fēng)車(chē)，單單我們村的沒(méi)有。我做夢(mèng)都想有一架風(fēng)車(chē)——有了風(fēng)車(chē)，母親就不用簸米了，就可以少幾聲咳嗽，母親的紅頭巾就可以少落一些谷糠少幾次顫抖，場(chǎng)景就不會(huì)那么讓我揪心。我可憐的母親，母親可憐的紅頭巾……

最后一次見(jiàn)到母親的紅頭巾是什么時(shí)候呢？是的，是我大學(xué)畢業(yè)動(dòng)身去廣州那天。那天很冷很冷，滴水成冰。母親和弟妹們把我送到火車(chē)站。母親哭了，在我跨上車(chē)門(mén)時(shí)母親泣不成聲?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)后，我看見(jiàn)母親瘦削的雙肩上因抽泣而急劇顫抖的紅頭巾……

那以后，因?yàn)槊看位丶叶荚谙奶?，我再也沒(méi)見(jiàn)到母親的紅頭巾。而在多年以后的今天，我倏然見(jiàn)到了那方久違的紅頭巾，在我的心間，在我的心壁，在我的心底——母親走時(shí)沒(méi)能帶走它，它留了下來(lái)。

發(fā)稿/鄒抒陽(yáng) zoushuyang@hotmail.com