竹子是否會(huì)逃離家鄉(xiāng)

1

秀禾家的青瓦木屋，靜靜地靠在山邊。

屋后山坡上，生長(zhǎng)著枝葉青青的楠竹和或高或低的各種灌木。山風(fēng)吹過竹木混雜的林子，響起一波一波樹葉和竹葉的細(xì)細(xì)碎碎的聲音。林子里有斑鳩、竹雞和各種各樣的鳥，早晨和傍晚時(shí)分，它們熱熱鬧鬧地鳴叫著。木屋門前流過一道溪水，日夜不停地哼著小曲，應(yīng)和著山里的聲息。

木屋里總是很安靜。除非那幾只雞望見天空里偶爾出現(xiàn)了巖鷹的影子，張皇地叫著躲到木倉(cāng)下面去?；蛘呤悄侵焕吓６亲羽I了，發(fā)出一兩聲沙啞的叫聲。那只皮毛枯干的老母狗，常常是不聲不響的，難得有個(gè)把陌生人走過門前的木板橋，它才裝模作樣地吠叫幾聲。

白天，爺爺?shù)教锢镒龉とチ耍愫谭艑W(xué)回家時(shí)，常常只見那些雞在屋前的禾場(chǎng)里啄食。秀禾說話越來越少。她以前可喜歡嘰嘰喳喳說話了，自從媽媽跟著爸爸出了遠(yuǎn)門，她那些像開在山坡上叢叢朵朵的花兒一樣的話語，仿佛被媽媽帶去了遠(yuǎn)方似的。幸好山坡上或明艷或樸素的野花，依然叢叢朵朵地盛開著。

秀禾話說得少了，眼睛和耳朵變得勤快起來。每天放學(xué)后，她喜歡到屋邊的菜地看一遍，聽風(fēng)吹來溪水若有若無的聲音，聽菜地里的各種蔬菜的葉子在風(fēng)中的絮語。菜地里一天天變得不一樣，辣椒樹開出白色的花朵，茄子樹開著紫色的花朵，爬在竹籬笆上的絲瓜藤開了黃色的花朵，爬在山坡上的南瓜藤開了金色的花朵……那些花朵，有的像好奇的眼睛，有的像表情驚奇的嘴巴，有的像化了妝的臉蛋。花翅膀的蝴蝶和毛茸茸身子的蜜蜂飛來了，在一朵一朵花上起起落落，好像懂得每一朵花都是很好看的，都有不同的香味。

站在菜地里，目光越過小溪，對(duì)面是一片田壟，秧苗泛著青波。田壟的那頭，屋檐相連的幾座木屋形成一個(gè)安靜的小村落。偶爾會(huì)有一輛拖拉機(jī)從村莊前面的毛馬路上開過，引起零星的雞飛狗叫的聲息。

爺爺不出門做工的時(shí)候，從山上砍幾棵毛竹回家，在堂屋里破篾、織畚箕，堂屋里久久地彌漫著竹子的濃郁清香。爺爺?shù)氖炙囁悴簧细呙?，只?huì)織那種用來挑豬糞牛糞的畚箕，不像秀美的爺爺那樣能夠織笆簍和籮筐。不過，爺爺織的畚箕也能賣到錢，蓼源鎮(zhèn)趕集的時(shí)候，爺爺挑著自己織的畚箕賣掉，就買半斤豬肉或者幾串豆腐干回家。

爺爺從后山上砍回的竹子，有老有小。秀禾家的木屋后面，長(zhǎng)著一棵超級(jí)大楠竹。它像秀禾家用的菜碗一樣大，竹竿修長(zhǎng)挺拔，比木屋高出一倍多。它生長(zhǎng)在離牛欄不遠(yuǎn)的地方，那里的泥土特別肥沃。

媽媽去年回家，看到大楠竹蓬勃的枝葉遮了部分菜地的陽光，說把它砍掉算了。爺爺說留著吧。那棵竹子就留了下來。山坡上的竹子，由于前些年砍伐過度，長(zhǎng)出來的新竹子變毛了，再也找不出第二棵像它一樣的大楠竹了。

那棵大楠竹要是砍下來，能織成多少畚箕呢？秀禾不知道。她覺得用它織畚箕，真是有些可惜。要是用它織成一張曬稻谷的席子，或者織成幾只花紋漂亮涂上桐油的背簍，才不委屈它。她只在心里想了想，從來不曾說出來。

天氣越來越熱了，秀禾感到一股一股熱氣往屋里涌來。她覺得門前的禾場(chǎng)好像少了什么，哦，那棵像大傘一樣的桂花樹不見了。禾場(chǎng)邊原來聳立著一棵碗口粗的桂花樹，樹冠圓圓的，像撐開的一把大傘。那是一棵金桂，從秋天到冬天開出三四次金色花朵，對(duì)門的村子里都能聞到香味?？上б呀?jīng)被移栽到城里的某個(gè)地方去了。

去年村里要修馬路，湊不齊錢。村長(zhǎng)劉三一遍一遍地走過木板橋，圍著秀禾家的金桂樹繞圈圈，不知道為什么。他終于對(duì)秀禾爺爺開了口。老磨叔啊，只有靠你給村里解難了。爺爺說，我一個(gè)老頭子，能有什么辦法？劉三說，縣里李局長(zhǎng)修了新屋，你這棵金桂樹是個(gè)好禮物啊，別的東西人家不缺也不會(huì)要，這棵金桂就不一樣了，栽到李局長(zhǎng)的新院子里，他一定喜歡。

過了幾天，秀禾放學(xué)回家，那棵桂花樹就不見了。聽說村長(zhǎng)劉三塞給爺爺兩張百元的鈔票，把那棵桂花樹挖走了。

后來，縣里批下了一筆錢，毛馬路得到了一番維修，拖拉機(jī)跑動(dòng)起來，不像以前那樣蹦跳得厲害了。有人悄悄地議論，維修馬路只用了那筆錢的一部分，另外那些錢流進(jìn)了村長(zhǎng)劉三的腰包里。那樣的事情是說不明白的，劉三從來不出門打工，卻在蓼源鎮(zhèn)臨街買了地皮，要在那里修建新房子。

桂花樹不見了，禾場(chǎng)就缺了一大片綠蔭，陽光無遮無攔地照進(jìn)堂屋來。爺爺默默地坐在門邊，看著禾場(chǎng)邊留下的那個(gè)大土坑，悶悶地吸煙，不知道在想什么。過了幾天他把那個(gè)坑填平了。

秀禾有時(shí)會(huì)想念那棵桂花樹，想它在城里人家的院子里開著金色的花朵，飄著濃濃的香味。她再也見不到它那金黃的花朵，也聞不到那好聞的香味了。

2

秀禾每天和住在對(duì)面村里的秀美一起上學(xué)。

每天早晨，秀禾和爺爺早早起床。爺爺去放牛，她自己燒起灶火，熱一碗飯吃了，就去上學(xué)。有時(shí)她還在灶屋里吃飯，就聽到熟悉的聲音喚她。秀禾，秀禾。秀禾趕緊吃完飯，放下碗筷，提著書包出門，看見秀美站在木板橋頭。

到學(xué)校去，要走一公里多的路。如果是晴天，她們走著走著，太陽跳出了山頭，亮晃晃的陽光把她們的影子照得長(zhǎng)長(zhǎng)的。秀美膽子不小，有時(shí)候卻像害怕一樣發(fā)出尖叫。在路上看到一只四腳蛇，或者看到一窩馬蜂，秀美就尖叫起來。老師報(bào)告考試成績(jī)，念到她又考了第一名，她也發(fā)出尖叫聲，只是聲音壓得低低的。秀禾從來不那樣尖叫，不過，秀美的尖叫聲讓她覺得很開心。

媽媽回家時(shí)老是說，秀禾，努力讀書啊，以后考到城里去上大學(xué)。秀禾對(duì)城里是好奇的，村里的人越來越少，不少人到城里做工去了。她從電視上看到城里到處是高樓大廈，汽車多得數(shù)也數(shù)不清。她希望自己像媽媽說的那樣努力讀書，可是她不知道怎樣努力。不遲到，不曠課，好好完成作業(yè)，應(yīng)該就是努力了吧，可是好像還不夠。她從來不遲到，也不曠課，作業(yè)完成得也不差，成績(jī)卻總是比不上秀美。

比起做作業(yè)和看書，秀禾更喜歡做的事就是看電視。晚上爺爺在堂屋的燈光下織畚箕，她在房間里看電視，聲音熱熱鬧鬧的。秀禾覺得動(dòng)畫片好看，連續(xù)劇特別引人入勝，廣告都那么好看。最好看的是娛樂節(jié)目，那些搞笑的場(chǎng)景讓她情不自禁地笑起來。秀禾會(huì)唱一些流行的歌，都是跟電視上學(xué)的。

往往看得起勁的時(shí)候，爺爺就咳嗽一下，說該睡覺了。秀禾老大不樂意，磨磨蹭蹭地看一會(huì)，不待爺爺再次催促，自己關(guān)了電視去睡覺。她的小房子靠近菜園，聽得見溪水聲，各種野蟲的叫聲在夜里總是很響，溪那邊田壟里的青蛙叫聲也很響。不過，她一會(huì)兒就睡著了。

田壟里的中稻苗懷胎的時(shí)候，暑假也就到了。

秀禾的假期作業(yè)幾天就做完了。爺爺把牛繩交到她手上，要她負(fù)責(zé)放牛，還是和秀美一起放。她們熟悉村子周圍的每一片山地，輪著把牛趕到不同的地方去放牧。不讓牛跑到稻田邊去吃青青的稻子，也不能讓牛闖進(jìn)人家的菜地里吃蔬菜。

看牛只是早晨和下午的事情，上午沒有什么事要做。

秀禾有時(shí)覺得無聊，就看看電視。不妙的是，電視上說山外的地方今年鬧旱災(zāi)，要集中電力抗旱，白天就沒有電了，電視只有晚上能看。

菜園邊的竹籬笆下，生著一叢一叢指甲花，聽說可以防蛇。每一朵花的下面，都鼓起一個(gè)圓圓的小果實(shí)。用手一掐，那小果實(shí)發(fā)出歡快細(xì)碎的劈啪聲，里面的籽粒就歡蹦亂跳地爆出來。沒事可做的時(shí)候，秀禾就玩這個(gè)游戲。

這天，她正在掐指甲花玩，秀美的爺爺帶著一個(gè)陌生人走過木板橋來。秀禾眼尖，他們還走在橋上就看到了。來了陌生人，她心里有些興奮起來。

老磨哥，好事情，城里來的張師傅要看看你的大竹子。秀美的爺爺一腳踏進(jìn)禾場(chǎng)里就叫起來。

秀美的爺爺叫老木，是爺爺?shù)奶玫?，秀禾叫他四爺爺。跟在四爺爺背后的那個(gè)中年男人，真是好笑得很，腦殼后面拖著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，比秀禾的頭發(fā)還長(zhǎng)。秀禾并不大驚小怪，她在電視里看到過，有的歌手或者不是歌手的城里男人，也留長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。

爺爺放下手里織著的畚箕，疑疑惑惑地帶著他們穿過屋子，到后面去看那棵大竹子。秀禾趕緊跟上去。

哎呀，比想象的還大，太好了。那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的城里男人見到牛欄背后的大楠竹，興奮得叫起來。他掏出一把卷尺，量著那棵竹子。

你真心想買，就出個(gè)恰當(dāng)?shù)膬r(jià)錢吧。四爺爺說。

那個(gè)人笑了笑，伸出一個(gè)勾住拇指的手掌來。

四爺爺說，老磨哥，張師傅愿意出四十塊錢買你這棵竹，你賣不賣？

爺爺好像吃了一驚，說，老木啊，他要買這棵竹子？

是啊，四十塊錢，價(jià)錢不低了，賣也賣得的。四爺爺說。

爺爺說，買這棵大竹子做什么？我沒想賣了它。

那就五十吧，不過，得連根挖出來，就是這個(gè)竹兜好啊。那個(gè)城里人伸出手掌，把那個(gè)勾在掌心的拇指岔開了。

秀禾的心無端地猛跳起來。她不知道是因?yàn)檫@棵竹子能賣這么多錢心跳，還是擔(dān)心爺爺會(huì)賣了這棵竹子而心跳。

爺爺面無表情，搖了搖頭。不賣，要是拿它賣錢，早就砍了它織畚箕了。

四爺爺和那個(gè)城里人愣住了，看了看爺爺。

老人家，我跟你說，我挖竹兜出來，是想做一個(gè)竹根雕塑，也就是做一個(gè)藝術(shù)品。那個(gè)城里人雙手比劃著說，腦后的長(zhǎng)頭發(fā)一飄一飄的。

哦，真對(duì)不起啊，我沒想要賣這棵竹。爺爺說。

四爺爺有點(diǎn)惋惜地說，老磨哥，五十塊錢呢，你把大楠竹砍下來，辛辛苦苦地織成畚箕，也賣不到這么多錢吧。

爺爺沒有立即接腔，過了一會(huì)還是說那句話，真的沒想要賣這棵竹。

四爺爺嘆了口氣，不再說什么。他是知道爺爺?shù)钠獾摹?/p>

秀禾心里高興起來。爺爺根本就不想賣這棵竹子。

四爺爺帶著那個(gè)城里人離去了，秀禾還沉浸在興奮之中。

她仰起頭，看那棵大楠竹高高的枝葉在風(fēng)中輕輕地?fù)u動(dòng)，覺得它很好看。

秀禾對(duì)秀美說起爺爺舍不得賣掉那棵大楠竹。秀美聽了尖叫一聲，然后說，五十塊錢一下子就用掉了，留著那棵大竹子才好看呢。

秀禾聽了很高興，秀美說的和她心里想的一個(gè)樣。可是她不明白，爺爺為什么賣掉那棵金桂樹呢？爺爺好像也不舍得賣的，為什么后來還是被挖走了呢？

3

菜園里好興旺啊，結(jié)滿了辣椒、茄子、絲瓜和苦瓜，秀禾和爺爺根本吃不了。爺爺把那些菜摘下來，在開水里過一滾，曬成干菜，托人帶給爸爸媽媽。

那些菜曬在酷熱的陽光下，發(fā)出或濃或淡的味道。秀禾每天忙著曬菜和收菜。

暑假似乎太長(zhǎng)了，秀禾有點(diǎn)想上學(xué)。算一算，再過一個(gè)星期，假期就結(jié)束了，她和秀美要上五年級(jí)了。秀禾心里高興起來。

這天，秀美一蹦一蹦地跳過木板橋，來到秀禾屋里，表情有點(diǎn)怪怪的。

我還以為我媽打電話回來了，你來喊我接電話。秀禾說。秀美家裝了一部電話，媽媽偶爾打電話回來，都是秀美來喊她到那里去接。

你媽沒打電話，我有個(gè)事情要告訴你。秀美欲言又止。

什么事？是好事情吧？秀禾好奇地問。

是我媽媽打電話回來，要帶我到城里去上學(xué)，過兩天就回家?guī)易?。秀美垂下眼睫毛說。

秀禾吃了一驚，一時(shí)反應(yīng)不過來。

這是真的嗎？秀美去了城里，秀禾上學(xué)時(shí)就孤零零的了。她的心沉了一沉。

哦，你也進(jìn)城了，像你堂哥一樣。

秀美的堂哥今年高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，不愿意在家里做農(nóng)活，也沒告訴他父母一聲，逃到城里打工去了。

媽媽給我找好了一所小學(xué)，說是一所很漂亮的學(xué)校。

秀美要離開山村了，這讓秀禾陷入了沉悶的心情里。不過，她還是去送了秀美。

秀美有點(diǎn)興高采烈的樣子，秀禾卻差點(diǎn)流眼淚了。

我會(huì)給你寫信的，把我到城里看到的新鮮事告訴你，把新學(xué)校的新鮮事告訴你。秀美說。

秀禾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶里熱辣辣的。

秀美到城里去了，秀禾只好獨(dú)自上學(xué)。慢慢地，也就適應(yīng)了。只是她更少說話了。

過了差不多一個(gè)月，秀禾收到了一封信。是從很遠(yuǎn)的城里來的一封信，當(dāng)然是秀美寫來的。秀美在信里說，她進(jìn)入新學(xué)校時(shí)，真不敢開口說話，她學(xué)著講普通話，同學(xué)們聽了覺得好笑。真是奇怪啊，班上的老師一個(gè)男的都沒有，都是女老師，又年輕又漂亮。班上的男生很調(diào)皮，喜歡捉弄她這個(gè)農(nóng)村來的同學(xué)，比原來班里的男生還討厭。

收到秀美的信，秀禾感到高興，腦子里浮想聯(lián)翩。

秀禾不知道怎么寫回信。這個(gè)秀美，以前也沒寫過信，到了城里就會(huì)寫信了。秀禾想，回信時(shí)說什么呢？她可沒有秀美那樣的新鮮事，自己生活里所有的事情，秀美都知道啊。

過了十來天，秀美的第二封信又來了。她說，城里的同學(xué)懶死了，一點(diǎn)點(diǎn)路都要坐車。好像也不是特別懶，男生喜歡踢足球，在操場(chǎng)上跑得滿頭大汗。真是很奇怪。城里的小學(xué)開英語課，她連字母都沒學(xué)過，還有電腦課，她不敢摸那些高級(jí)機(jī)器，真是急死人。

好幾天過去了，秀禾想不出在回信里寫什么。要是不回信，也許秀美就不想寫信來了。她其實(shí)是很想讀到秀美寫的那些城里的事情的。

星期六，爺爺要去鎮(zhèn)上賣畚箕，秀禾也想去。她想去寄一封回信。

可是她還是寫不出什么話來。

快要離家時(shí)，秀禾靈機(jī)一動(dòng)，在木板橋邊摘了幾枝新開的山菊花。那種小朵小朵的白色雛菊，很香很香的，把它夾到信封里，給秀美寄一封無字信吧。

她跟著爺爺坐上一輛拖拉機(jī)，到了蓼源鎮(zhèn)。太陽真曬人，鎮(zhèn)上比山里氣溫高，讓人熱得喘不過氣來。爺爺把畚箕賣了，帶著她去找郵局寄信。終于找到了郵局，她買了信封，往里面塞了幾朵小菊花。秀美打開信封，看不到她寫的信，不知道會(huì)說什么。

從郵局出來，一個(gè)紅臉膛白胡子的老人迎上來，大聲地和爺爺打招呼。爺爺顯得很高興，說好久不見了，你到哪里享福去了？那老人說，到兒子家住了半年，到底住不慣大城市，手癢腳也癢，還是回來好。

爺爺要秀禾叫張爺爺。張爺爺一聽，樂呵呵地笑著，一定要挽留秀禾爺孫倆到他家里去吃飯。

張爺爺?shù)募以谵ぴ存?zhèn)的邊上，臨著蓼河。很久沒下過雨了，河里的水干枯得淺淺的。一進(jìn)門，張爺爺就大聲說，來貴客了，快炒幾個(gè)下酒菜。他的老伴高興地迎出來，又是搬凳子又是倒茶。

兩個(gè)老人喝著酒，說起他們過去的事情。他們好多年前，一起砍樹放木排，一起放套捕野豬。張爺爺?shù)亩洳惶茫f話聲音格外大。

他們慢慢地喝著酒，大聲地說著話。太陽已經(jīng)西斜，時(shí)候不早了。秀禾有些急躁起來，對(duì)爺爺說，爺爺，還要回去放牛呢。

爺爺有了醉意，站起身搖搖晃晃的。張爺爺說，不急不急，就住一個(gè)晚上，那頭牛么，讓老木兄弟放出去吃草，不會(huì)餓著它。說著，就去打電話。

電話打到秀美家里去了。張爺爺放下電話對(duì)爺爺說，好了好了，老木兄弟正準(zhǔn)備放牛去，答應(yīng)把你們家的牛一起趕出去，放心了吧。

爺爺真是醉了，掙扎著要走，雙腳卻不聽使喚。張爺爺把他扶到一張竹椅上躺了。一會(huì)兒，爺爺打起呼嚕來了。

秀禾感到無奈，心里怏怏的，安靜地坐在張爺爺屋邊的木凳上，看著夕陽把蓼河照得通紅。遠(yuǎn)處一群在河里打水仗的光屁股男孩，也被照得通紅。河邊幾棵樹上傳來讓人昏昏欲睡的蟬叫聲。她的腦子里想著自己寄出的那封信，什么時(shí)候能到秀美的手里。

這一夜，秀禾和爺爺就住在張爺爺家里。不知是天氣太熱，還是睡在別人家的床上，她怎么也睡不著，好久好久才迷迷糊糊地睡去……

4

爺爺一大清早就醒來了，張爺爺要留住吃早飯，卻怎么也留不住。早晨涼爽好趕路，沒遇到拖拉機(jī)，秀禾和爺爺一路走回家去。

爺爺說，唉，喝那么幾杯酒就醉了，真是老了。秀禾悄悄地笑。

走到村路上，看得見自己家的木屋了，秀禾覺得好像少了點(diǎn)什么。少了什么呢？走到木板橋頭，再望一望自家的木屋，秀禾叫了起來。

爺爺，那棵大竹子不見了。

爺爺停住腳步凝神看一看，急忙走過木板橋。到屋后一看，那棵大楠竹確實(shí)不見了。

奇怪得很，那棵竹子的竹兜都不見了，地上也沒有挖坑。爺爺怒氣沖沖地找了鋤頭來，刨去一層泥土，看到了巨大的竹兜。竹子是被鋸子貼地鋸走的，賊把竹子偷走了，還把竹兜掩埋起來。

那么大一棵竹子倒下來，肯定會(huì)留下痕跡。爺爺四處察看，后山上的竹木沒被壓壞，菜地里的辣椒和其他的菜也沒壓過，屋頂上的瓦片也好好的。那棵超級(jí)大楠竹不見了，連竹枝和竹尾都不見留下。

爺爺板著面孔，到對(duì)門村里去了。過了一陣子，四爺爺和村里的幾個(gè)老人跟著爺爺過木板橋來了。他們到屋后看了又看，一個(gè)個(gè)直嘆氣。

真是出鬼怪了，昨夜也沒聽到拖拉機(jī)的聲音，這么輕易就把竹子弄走了？

他有心來偷這棵竹子，不曉得把拖拉機(jī)停在村外？

老磨哥，這可不像是我那天帶來的張師傅偷的，他是要竹兜的，現(xiàn)在這竹兜還留在土里。四爺爺說。

我也沒指定是他偷的。爺爺說。

趕緊看看屋里吧，還丟了什么東西沒？

秀禾和爺爺?shù)轿堇餀z查一番，什么東西也沒丟。

那些人坐在堂屋里議來議去，破不了這樁奇怪的案子。

爺爺很生氣，好幾天一言不發(fā)。

秀禾的腦子活躍起來。那偷竹子的賊到底是什么人呢？村里的老人和孩子不會(huì)做這樣的事情，也沒足夠的力氣做這件事。一定是外地人干的，可是怎么知道這個(gè)晚上屋里沒住人？她和爺爺只這一晚不在家，恰恰遭賊了。

那棵大竹子像是無聲無息地自己飛走的。真是它自己飛走了嗎？像動(dòng)畫片里的巫婆騎著掃帚在天上飛一樣，大楠竹被施了魔咒就飛走了。它飛到哪里去了？它會(huì)不會(huì)像村里的那些人一樣，飛到城里去了？

秀禾真想找一個(gè)人說說這件事。她忽然想起來，給秀美寫回信時(shí)，就給她說說這件奇怪的事。

秀禾輕松地寫出了一封信，把大楠竹神秘失蹤的事情告訴秀美，把自己腦子里古怪的想法都寫了下來。

這是她寫的第一封信。過了幾天，爺爺趕集時(shí)，幫她寄走了。

隔天，她收到了秀美的一封信。秀美說，他們班每天選兩個(gè)同學(xué)到講臺(tái)上說自己了解的新鮮事，正好秀禾的無字信到了，她就講秀禾寄了幾朵干菊花。她從信封里取出干菊花，同學(xué)們爭(zhēng)著聞一聞，都說好香好香。秀美還說，她現(xiàn)在忙起來了，要補(bǔ)習(xí)英語和電腦，比在村里上學(xué)忙多了。她的信寫得很短，字跡比前面的信要潦草一些，看起來真是忙。

上次放在信里的，明明是新開的菊花，到了城里就變成干菊花了。秀美也忙起來了。那些城里的學(xué)生，對(duì)野菊花大驚小怪的。秀禾覺得，城里真是不一樣的。

秀禾想知道，秀美收到她寫的第一封信，會(huì)不會(huì)在班上講她家的大楠竹神秘失蹤的事。如果講了，她班上的同學(xué)會(huì)是什么反應(yīng)呢？她盼著秀美的信，可是盼了好幾個(gè)星期，再也沒收到秀美的信。

秀美一定是太忙了。秀禾想。

秀禾有時(shí)候會(huì)情不自禁地想象秀美在城里的生活。秀美成績(jī)那么好，都趕不上人家，要是自己就更不行了。有一回，秀禾冒出一個(gè)奇怪的想法，要是大楠竹真的被魔咒變成了一個(gè)飛天掃帚，自己騎著它飛到城里去看一看，那就奇妙了。如果從秀美的教室外飛過，跟她打一個(gè)招呼，秀美一定會(huì)尖叫起來吧。

秀美到了城里還會(huì)尖叫嗎？她有許久沒有聽到秀美的尖叫聲了。

5

山外天旱，山里增產(chǎn)。老天不下雨，太陽把山里的冷水照暖了，田壟里的中稻長(zhǎng)得格外喜人，黃燦燦的稻谷像鋪在田里一樣。

村里的勞動(dòng)力老的老，小的小，收割稻谷可費(fèi)勁了。秀禾放學(xué)后到田里割稻子，累得腰痛。一擔(dān)一擔(dān)稻谷挑回來，在禾場(chǎng)里曬透，用風(fēng)車吹干凈，挑進(jìn)木倉(cāng)里去了。稻草被太陽曬得金黃，散發(fā)著香味，挑回到屋頭的山邊，堆成圓圓高高的草垛。天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，早晨起了霜，菜園里的蔬菜葉子和山坡上的樹葉，慢慢地變黃了。

秀禾一直沒收到秀美的信，心里有些悵悵的。她想，秀美進(jìn)了城里的學(xué)校，要學(xué)很多新東西，肯定是太忙了。

她心里存了許多的話想和秀美說，又不知道從何說起。她沒有再給秀美寫信去了。

有一天，爺爺趕集回來，手里捏著兩根樹苗。

爺爺，是兩棵桂花樹苗吧？秀禾看了看，驚喜地叫起來。

你猜一猜，是金桂還是銀桂？爺爺也蠻高興的樣子。

肯定是金桂。秀禾說。

爺爺笑一笑，把一棵拇指粗的樹苗栽在原來生長(zhǎng)著大桂樹的地方，又在旁邊挖了一個(gè)土坑，把另一棵栽下。還在樹苗的周圍打上一圈樹樁，用竹篾織起來，不讓自己家里的雞啄掉樹葉子。

要長(zhǎng)到原來那棵金桂那么大，得要幾年？秀禾問。

會(huì)長(zhǎng)起來的。爺爺邊澆水邊說。

秀禾從此多了一件事，就是每天給小樹苗澆水。

爺爺說，不要澆得太多，它們會(huì)被你淹死的。

我才舍不得把它們淹死呢。秀禾高興地說。

秀禾希望這兩棵樹苗快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)得和原來那棵大桂樹一樣高大好看。屋前有兩棵像大綠傘一樣的金桂樹，開出花朵會(huì)香透一條田壟，香噴噴的花朵被風(fēng)吹落到溪水里，還會(huì)把香氣帶到蓼源鎮(zhèn)上去。

一個(gè)學(xué)期又結(jié)束了。電視上說，會(huì)下一場(chǎng)雪。爺爺用金黃的稻草把樹苗圍了一個(gè)圈，不讓樹苗受凍。第二天果然下了一場(chǎng)小雪。秀禾在屋子里烤著火看電視，聽到四爺爺在木板橋那里叫。

秀禾，秀禾，快來接電話。

秀禾興奮地蹦跳起來，快步走到四爺爺前面去了。秀美離開家去了城里后，她很少到四爺爺家去了。到了那里只一會(huì)兒，電話鈴聲響起來。

秀禾抓起電話說，媽媽，你回來過年嗎？

我是秀美呀，我放寒假了。電話里傳出秀美的聲音。

秀美——

秀禾幾乎尖叫起來，心猛地蹦跳著。她在電話里聽到秀美的聲音，真是太吃驚了，開始還以為是媽媽打回來的電話。

我和爸爸媽媽不回家里過年，我打個(gè)電話和你說說話。秀美在電話里說。

秀美的聲音變化真大，她說的是普通話。秀禾心跳怦怦，一時(shí)不知道說什么。

秀禾你在聽嗎？你的信我收到的，我確實(shí)太忙了，就沒給你寫信了。秀美說。

我……知道……你忙。秀禾說。

你知道呀？你才不知道，要趕上城里的同學(xué)，太吃力了，我寒假都要補(bǔ)課，真是累死了……

秀美說話的速度還是那么快。秀禾聽著，覺得像在聽一個(gè)陌生人說話，秀美的聲音已經(jīng)不像以前聽著那么熟悉和親切。

有人好像在秀美旁邊說話，催促她去做作業(yè)。秀美說再見的時(shí)候，秀禾竟想不起道一聲再見。

放下話筒，秀禾對(duì)自己感到不滿意。她接到秀美的電話，這是多么高興的事情啊，可是自己沒說出一句完整的話。她想，也許是自己太高興了。

薄雪在地面上稍稍停留，半天就融化了。

接近年關(guān)，在外打工的大人陸續(xù)回家過年了，村路上拖拉機(jī)的聲響一天比一天熱鬧起來。媽媽沒打電話回來，她和爸爸一定會(huì)回家過年的吧。

秀禾猜對(duì)了，就像她期盼的那樣，離春節(jié)還有三天，爸爸媽媽回到了家里。他們一人提著一個(gè)大包，疲憊不堪的樣子。車上的人太多，擠得沒力氣了。

爸爸媽媽回來了，木屋里變得熱鬧而溫暖。媽媽說，秀禾你要努力啊，考大學(xué)得靠你自己。秀美她爸爸學(xué)到技術(shù)，掙的錢多了，秀美進(jìn)了城里的學(xué)校。可是，你爸爸只會(huì)干力氣活，你要靠自己考到城里去。

秀禾喜歡爸爸媽媽在家里忙這忙那，喜歡媽媽嘴里不停地嘮叨著?？墒牵@種好感覺才過了幾天，爸爸媽媽又要返回城里去了。他們?cè)诠S里做事，只有一個(gè)星期的假。

爸爸媽媽離家的時(shí)候，秀禾心里很難過。天還沒亮，他們就吃了飯搭拖拉機(jī)去蓼源鎮(zhèn)趕長(zhǎng)途汽車。那時(shí)秀禾還沒怎么醒過來。等她醒過來時(shí)，爸爸媽媽坐的拖拉機(jī)已經(jīng)開遠(yuǎn)了。

屋子里一下子冷清了，比爸爸媽媽回家前還要冷清。秀禾把電視機(jī)的聲音開得很響，蓋住了屋外冷風(fēng)吹在樹梢上的聲音。

天氣晴起來了，氣溫一天天升高，山邊和田壟上萌出淡綠的春草。

又到了開學(xué)的日子，秀禾獨(dú)自背著書包上學(xué)去。她放學(xué)回家時(shí)，看到爺爺把兩棵樹苗周圍的稻草撤走了，樹苗上的老葉子變黃了一點(diǎn)，樹尖上卻萌出了兩片新葉。

風(fēng)暖和起來，山林里的竹雞和布谷鳥叫得一天比一天響亮，山坡上開出了各種顏色的花朵，不時(shí)響起爆竹聲，是清明節(jié)到了。

這天大清早，爺爺握著小鋤頭進(jìn)了菜園里，移栽各種菜苗。

秀禾，秀禾，快來看。忽然傳來爺爺?shù)慕袉韭暋?/p>

秀禾背著書包準(zhǔn)備出門，急忙跑到菜園里去，看到貼近山邊的菜地里，聳起兩支粗大的竹筍。那是兩支超級(jí)大的竹筍，比菜碗還粗大，突出地面兩尺來高了，新鮮的筍尖上帶著泥土和露珠，蓬蓬勃勃的樣子。她還從來沒見過那么大的竹筍，真是又驚又喜。

爺爺，是那棵大楠竹的筍子吧？

大楠竹的根還埋在土里頭，真是它的筍。

你不會(huì)挖掉它們吧？

你說挖不挖？

不挖！它們會(huì)長(zhǎng)成像大楠竹一樣的竹子。

爺爺笑一笑，秀禾也笑了。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com