標志性建筑的五十年

從上世紀中到今天，五十年過去了，同五十年前相比，我國的建筑文化出現(xiàn)了顯著的變化，建筑文化包容廣泛，而建筑藝術是其中重要而顯眼的方面。從藝術學的角度看，建筑藝術是很特別的一個門類。黑格爾把建筑排在五種藝術之首（其后方為雕刻、繪畫、音樂和詩），但明確指出“建筑是一門最不完善的藝術”（《美學》第三卷上冊，朱光潛譯，商務印書館）。他的看法對不對呢？我以為有道理。建筑物本身有實用性、工程性和資財性，雖能具有審美價值，帶有藝術性，但與繪畫、雕塑、音樂等“純藝術”相比，確實“不純”，確是“不完善的藝術”。建筑藝術與政治、文化、宗教、藝術等社會上層建筑及意識形態(tài)密切關聯(lián)，同時又與生產力、科學技術及經濟發(fā)展水平有直接的關系，繪畫、音樂與GDP及鋼材強度無關，建筑卻與之密切相關，這是建筑藝術的特殊性。房屋建筑的審美價值，即它的藝術性，差別很大，藝術性很高的建筑是少數(shù)，藝術性的有無、高低之間呈現(xiàn)模糊的過渡，所謂“有區(qū)別無界線”。無論中國或外國，古代的建筑狀況都相對單純，今天的建筑和建筑藝術則呈現(xiàn)出多樣、多元的局面，存在著差異、矛盾及對立，建筑藝術風尚的轉變也很復雜，有變有不變，變者中有快有慢，有激進有折中，有的向前，有的往后，形形色色，參差不齊。

五十年前的一九五九年，在慶祝人民共和國成立十周年的日子，北京建成了十座大型公共建筑物，它們是：人民大會堂，中國革命和中國歷史博物館，中國人民革命軍事博物館，全國農業(yè)展覽館，北京火車站，北京工人體育場，民族文化宮，民族飯店，釣魚臺國賓館及華僑大廈，合稱“十大建筑”。這十座建筑物體現(xiàn)了當時我國建筑設計和建筑工程技術的最高水準，它們很好地滿足了種種使用要求，人民大會堂至今仍是進行重大國務活動的場所。當時的建筑方針是：實用、經濟，可能條件下注意美觀；建筑創(chuàng)作目標是：創(chuàng)造中國的社會主義建筑風格。

五十年前，在人民共和國成立十周年的時候，人民群眾對新國家和新社會懷著真誠的贊頌之情，對黨和國家的領導人十分崇敬，對正在為之奮斗的目標的正義性與崇高性抱有堅定的信心，大家懷著高尚的情操、嚴肅的理想主義和高昂的民族自信心。在這樣的思想信念和精神面貌基礎上形成的建筑審美觀，推動當年的建筑師和美術家努力探求端莊、穩(wěn)重、有新意但不陌生，能讓人產生親切感又有紀念性的經典型建筑形象、設計者大都借鑒歐美各國在近代建造的官方建筑型制，有時轉借蘇聯(lián)建筑的樣式，再從中國古典建筑中選取有特征意義的形象和裝飾，作為形式符號加入其中，由此造出宏偉、規(guī)整、厚重、堅實，具有石頭雕刻般的紀念品格，并且明白無誤地顯示出它們是那個時期中國的新建筑。

五十年前十大建筑在藝術風格方面，共同的特征是“莊重”——莊嚴和厚重。有人提出過類似歐美現(xiàn)代風格的建筑方案，未被接受。應該說，不接受的原因，主要不在于功能不佳或技術上有困難，而在于人民群眾的信念和情感方面。政治氣候和意識形態(tài)當時起決定性作用。從世界建筑藝術史的眼光來看，五十年代末的北京十大建筑大體上屬于經典型的半古典建筑形式的范疇。這種建筑樣態(tài)與當時蘇聯(lián)官方建筑相近，此點與當時中國各方面都倡導“學蘇”有關。總之，上世紀五十年代末建成的北京十大建筑，是那一時期中國的政治、經濟、文化與技術條件的綜合產物，有鮮明的時代特色。

五十年后的今天，我國有一些重要的頂級公共建筑物相繼落成。除了上海、廣州等地有幾座外，最多也最顯赫的集中在首都北京，它們是國家大劇院、國家體育場（“鳥巢”）、國家游泳中心（“水立方”）、中央電視臺新樓、奧運數(shù)字大樓等。

這批新建筑的形象十分突出，非常耀眼，它們與人們已建、已知的任何建筑物都不一樣。屋頂不像屋頂、墻不像墻，柱不像柱，梁不像梁，國家大劇院像巨蛋，國家體育場如鳥巢，游泳中心墻薄如蟬翼，央視大樓齜牙咧嘴。上世紀北京十大建筑的風格可用“莊重”二字來概括，眼下出現(xiàn)的新標志性建筑的共同特點則是“新奇”—— 新穎和奇特，其中，央視新樓不僅新、奇，而且怪，謂為中國五十年目睹之怪建筑之首，當不為過。與五十年前的十大建筑相比，新建筑仿佛來了個“變臉”，呈現(xiàn)出十足另類的面貌。

這些新建筑主要用于演藝、傳媒和體育活動，功能和身份與五十年前的北京十大建筑不同，不過，使用功能并非出現(xiàn)這種建筑風格的原因。世界上形象莊重典雅的劇院和體育場館多得很，我們這批新建筑為什么具有現(xiàn)在那種模樣呢？正因為這些建筑形體不是實用功能決定的，也不是結構科學要求的，更不是經濟因素造成的，所以有些專家對此極為不滿，生氣、批判、抗議，但還是建起來了。

近些年，外國建筑師拿到我國一些大型建筑的設計任務，這些北京新建筑的設計方案有的就出自外國建筑師之手，這種情況引起一些人的不滿，認為建筑發(fā)生“變異”，毛病就出在這里。一位建筑師對國家大劇院、“鳥巢”和央視新樓的建筑設計嚴加批判，說它們是外國建筑師“把中國當成新武器試驗場的妖魔鬼怪建筑物”。《北京青年報》曾有文章說：外國建筑師“將他們的價值與文化觀念強加于我們”，“其結果是，慢慢地我們用外來的觀念來觀賞建筑，用外來的思維方式來思考建筑”。作者認為這是“文化殖民主義”。名為“CBD TIMES”的中文雜志于二○○五年刊登文章，大字標題是《外國建筑設計師強勢入境——狼來了，羊該怎么辦？》，文章作者將外國建筑師比做狼，把中國建筑師比成羊，打出悲情牌，流露出了一種弱國文化心態(tài)。

建造在城市公共空間中的公共建筑物，帶有公共藝術品的性質，人們對其提出意見和批評是正常、正當而且有益的事，蘿卜白菜，各有所愛，人人可以對那些建筑物提出不同的看法，贊賞或厭惡各隨其便。把新建筑風格出現(xiàn)的原因解讀為是外國建筑師“侵入”的結果，雖帶有一定的情緒性，但其中包含正確的成分，即指出事情有外來因素、外來影響。事實確實如此，而且影響不小，至于上什么綱，上什么線，可以另議。

二○○七年，新加坡《聯(lián)合早報》的一篇文章寫道：中國“在大部分歷史時期里，不變是常態(tài)。……而當代中國的最大特點莫過于一個‘變’字”?！皬囊痪啪哦赅囆∑健澳涎病敝笏闫?。在如此短暫的歷史瞬間里，十多億人口的命運被改變，甚至現(xiàn)在已經開始帶動整個世界在改變，這種現(xiàn)象在人類歷史上亙古未有?！保ǘ牌?，《聯(lián)合早報》二○○七年十一月十八日）房屋建筑是復雜過程的綜合產物。建筑風尚的轉變，與近三十年來我國經濟體制的轉變、物質條件的改善及人文狀況變化都有直接的關系。我國從計劃經濟向市場經濟的轉換，對建筑活動影響深刻而廣泛，不必再說。在市場經濟的基礎上，“物”與“人”兩方面的變化共同推動建筑發(fā)展。

物質條件的改善對建筑活動的影響直接又明顯，就中最重大的，一是財富的增多，二是工業(yè)化水平的提升。房屋建筑，不論實體還是空間，都是用物料和銀子堆出來的， 稱之為“凝固的音樂”固然有詩意，但首先還是“凝固的財富”。房屋的質與量與財富成正比，錢多，房子才大，才好，才會漂亮，這看法有點俗，但系實情。三十年前，公私都窘迫，我們分到房子就是大幸福，急忙搬將進去，別的都顧不上?，F(xiàn)在富裕了，建筑的美觀與藝術受到重視，這與買衣服是一個道理。工業(yè)發(fā)展，鋼材由匱乏轉為充裕，鋼材多了，肥梁胖柱少了，建筑形象立即變得輕巧。加上材料、設備品種多，質量好，建筑形象自然與先前不同。在人文方面，變化同樣廣泛而深刻，對建筑風尚有直接影響的是人的觀念的改變，而觀念的改變與新的大眾文化的興起相關。建筑文化的變化是社會大變革的產物，而建筑的變化是社會發(fā)展的一種見證。

改革開放之前的很長時期中，中國的一切都是政治掛帥，文化即意識形態(tài)、即政治。文化是一元的，改革開放以后，主導文化、精英文化和大眾文化三足鼎立，差別凸顯，不過，現(xiàn)在學界所稱的大眾文化的“大眾”，不是過去意義上的民眾或群眾，主要是正在崛起的中產階層。在前現(xiàn)代時期，無論中外，人在精神生活中都懷有一種超越的神圣價值，其形態(tài)或上帝、天國，或天道、天命。現(xiàn)代化后，世界進入“祛除神魅的時代”。在我國，隨著“文革”的結束而來的是一個世俗化社會。這種大眾文化與現(xiàn)代傳媒結合，產生了現(xiàn)今的流行文化與消費文化，并迅速膨脹成為強勢文化，精英文化的影響力則日漸式微。精英文化重視理性，本質上是啟蒙的、智性的，而大眾文化訴諸人的感官和直覺，消解理性，消解意義，是一種不求深度的文化?，F(xiàn)今，流行和時尚成了多數(shù)人審美觀念和審美價值的準則。比如，人們的服飾過去也變，但是慢，如今則是年年變、季季變。汽車、家具、家電、手機等莫不如此，不同的樣式款式如過江之鯽，目不暇接。

大眾文化的興盛意味著生活與藝術的邊界日趨模糊，既有藝術生活化，也有生活藝術化。人們的日常生活有了更多的藝術色彩、文學意味和審美情趣，雖然缺乏深度，卻含有文化普及和文化民主的因素，并有推動形式創(chuàng)新的作用。這種情形自然影響人們的建筑審美觀念。總的說來，新的大眾文化是開放的、多元的和朝向未來的?，F(xiàn)代化和新大眾文化的興盛，推動建筑設計脫離五十年前的軌道，中國建筑終于從老的“巴黎美術學院”路線轉到以二十世紀德國“包豪斯”為代表的方向上來了。

中國的建筑創(chuàng)作向現(xiàn)代主義轉變，比西歐、北美晚了六七十年，臨到我們轉向的時候，西方又有了后現(xiàn)代主義建筑。二十世紀后期，后現(xiàn)代主義思想家強調差異性、多元性，反對總體性、同一性，認為統(tǒng)一性背后是強制與獨斷。后現(xiàn)代主義美學推崇自由放任、破碎、無中心，將美與丑等量齊觀，取消藝術與非藝術的界限。上世紀六十年代，法國哲學家德里達推出解構主義哲學，否定意義的確定性，為消解現(xiàn)有的價值準則提供理論基礎。后現(xiàn)代主義與解構哲學一出現(xiàn)，西方建筑界迅即有了回應。

一九六六年，美國建筑家文丘里（Robert Venturi，1925— ）出版專著《建筑的復雜性與矛盾性》，他在書中寫道：“在簡單而正常的狀況下產生的理性主義，到了激變的年代已感不足”，“我容許違反前提的推理。……寧要曖昧不定，寧要自相矛盾，模棱兩可”。他提倡“建筑要素的混雜，贊賞凌亂而有生氣甚于明確統(tǒng)一”，“寧要歪扭變形的，不要純凈的”。他推薦的建筑手法有：“斷裂、片斷，折射”，“不協(xié)調的韻律和方向”，“不同比例、尺度的東西的毗鄰”，“對立的、不相容的建筑元素的堆砌、重疊”，他呼吁大家“不要排斥異端”。文丘里的書是非理性主義建筑的宣言書，為當代恣肆任性的建筑創(chuàng)作開啟閘門。一九八八年，紐約大都會美術館舉辦“解構建筑展”。展示的那些建筑，形體散亂殘缺，呈現(xiàn)錯位、翻轉、失重、失穩(wěn)的形象，看起來好像即將傾倒、即將墮落，故意給人不安定的感覺。觀眾留言說“它們像是在搬運途中損壞的東西”， “像是觀看出事火車的殘骸”。這并非個別的、偶見的現(xiàn)象，反之，是一種時興的建筑藝術潮流。當前走紅的美國建筑師蓋里（Frank Gehry，1929— ）的建筑作品以形象奇異、飄動、狂放，達到恣肆無忌的地步。蓋里因此受到追捧，他的事務所門庭若市，大款大腕兒請他做設計都得排隊。眼下世界許多著名建筑師大都走著類似的創(chuàng)作路徑。

中國建筑走上理性的現(xiàn)代主義之路不久，非理性的后現(xiàn)代建筑即接踵而至，臨門一腳，射進一球：央視新樓是也。

恩格斯晚年寫道：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結果總是從許多單個的意志的相互沖突中創(chuàng)造出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，而由此就產生出一個總的結果，即歷史事變，……”（《致約·布洛赫信》，《馬克思恩格斯選集》第四卷，478頁） 北京這批新建筑即是在互相交錯的力量作用下產生的。

五十年前北京十大建筑的設計在國家領導人督導下進行：專家匯報，上級審查，領導發(fā)話，很快定案，未見有什么大的歧見和爭論。五十年后的今天，情形不同了，每座建筑都引起激烈爭議。國家大劇院經過四輪設計競賽，好不容易在一九九九年定下現(xiàn)行的方案，但開工不久，四十九位院士和一百零八位建筑師上書反對，以至于停工，歷經磨難，才于二○○七年底落成。對央視新樓的看法更是非常對立?，F(xiàn)行方案中標的消息傳出后，有人說它“違背科學規(guī)律”，是“建筑的‘藝術’騙局 ”，還有人稱它是個“兇神惡煞的建筑物”。一位教授著文批判，題目是：《“應當絞死建筑師？”——央視新樓中標方案質疑》。待到新樓動工，教授很痛苦：“聽到這個消息，我非常難受，有一種幻滅感！”而一位藝術評論家卻大聲叫好，他說“央視新樓造型十分完美”。當聽到該項目可能擱淺的傳聞，他說：“我從來沒有那么悲哀過?！毙聵情_工，他轉悲為喜，說：“這種前所未有的扭曲造型可以產生豐富的空間變換感覺，產生各種想象……我喜歡它，因為它在許多方面具有挑戰(zhàn)性。”三百七十多年前，法國哲學家笛卡兒以花壇布置為例寫道：“同一件事物可以使這批人高興得要跳舞，卻使另一批人傷心得想流淚?！保ā兑涣鹉甓露迦沾瘥湢柹窀感拧罚┤缃?，北京那幾座大型建筑物引出了類似的情景：一批人高興，另一批人遺憾。對一座建筑意見之分歧，評價之懸殊，爭論之激烈，情緒之激昂，讓人嘆為觀止。

每當社會文化發(fā)生變遷時，彼此對立的觀點一定會出現(xiàn)，人們爭論不休。不過，建筑競標與總統(tǒng)選舉不同，不是只有一個位置可爭。建筑類型多，等級多，數(shù)量海大，是廣闊天地，“此處不留爺，自有留爺處”。各種樣式，各種品位的建筑方案都有人要，各種主義，各樣的設計皆有實現(xiàn)的機會。在市場經濟條件下，建筑領域有條件能真正實行“雙百”方針。

建筑問題需要綜合考慮。有專家將“鳥巢”與別的一些體育建筑比較，批評用鋼量太多。比較研究是有益的，用鋼量是一個方面，對該體育場做結論還得考慮其他的要求與因素。作為歷史上第一次在我國舉辦的奧運會主場館，人們要求它除了能滿足嚴格的使用要求外，還應是一個宏偉、有較高審美價值、有獨特意匠、能給全世界留下深刻印象的運動場館?！傍B巢”上的一些鋼構件，如許多著名建筑物上的雕飾和大柱子一樣，雖多余，但增添了藝術表現(xiàn)力，是無用之用。如果單抓節(jié)省材料這一面，世界上許多建筑杰作，諸如雅典帕特農神廟、印度泰姬陵、北京天壇以及悉尼歌劇院，怕都出現(xiàn)不了啦。買東西注重性價比，對于建筑也應作如是觀。不太前衛(wèi)的建筑方案不一定不好，但是因為常見而顯得平凡、過時，新的不一定完美，但有人支持，它們也有存在的基礎。

有容乃大：悉尼歌劇院是丹麥建筑師設計的；澳大利亞首都的議會大廈是美國建筑師的作品；巴黎盧浮宮博物館的擴建是美籍華人建筑師設計的；為紀念法國大革命二百周年而建的巴黎臺方斯大拱門，又是丹麥建筑師的作品；柏林的德國議會大廈的改建是英國人完成的等等，能說這些文化交流是文化侵略嗎！清朝晚期，距今一百多年前，廣州、上海、天津、哈爾濱等地就有了許多外國人設計建造的洋房，此后愈來愈多，中國文化并未因此消亡。發(fā)表《文明的沖突》的美國學者亨廷頓，著文指出非西方文明在全球化進程中，可以接受西方的物質和技術層面的東西，但這絕不會改變非西方社會的文化根性。他注意到一個事實，就是現(xiàn)代化的進程，并沒有使非西方國家西方化，而是相反，經濟和政治上的強大，反而助長了民族自信。他寫道：“喝可口可樂并不能使俄國人以美國人的思維方式考慮問題，正像吃壽司不會使美國人以日本人的思維方式考慮問題一樣。在整個人類歷史上，流行的風尚和物質商品從一國傳到另一國，但從未使接受這些東西的社會的基本文化發(fā)生多大的變化。那種以為通俗文化的商品的傳播表明西方文明取得了勝利的看法低估了其他文化的力量，同時也把西方文化淺薄化了?！保ㄞD引自《中國當代審美文化研究》，周憲著，北京大學出版社一九九七年版）我們今天大量建造和使用的房屋建筑，作為一種建筑體系，是從十九世紀末期開始從外國傳入的。中國沿海城市中最早的洋建筑，是來華的外國工程師和建筑師設計建造的。以后中國人掌握了新的建造技術，又有了留學歸國的中國建筑師，洋建筑師的地盤漸漸減少。一九二○年上海建筑師事務所中，68％是外國人的，中國人的為21.8％，9.5％為中外合辦，到了二十世紀三十年代，情形反過來，中國人的建筑師事務所增至51％，外國人的減為44％(《上海近代建筑歷史上技術文化的重要地位》，[法]娜塔麗，載《第五次中國近代建筑史研討會論文集》，中國建筑工業(yè)出版社一九九八年版)。在國家貧弱、風雨如晦的時期，中國建筑師能夠從無到有、反弱為強，那么今天我們邀來幾位外國建筑師，按國際常規(guī)做一些建筑設計，何驚恐之有！回頭看看唐朝，歷史學家告訴我們：“七世紀是一個崇尚外來物品的時代?！薄鞍耸兰o是一個容忍和默認的時代，長安和洛陽兩座都城，……是胡風極為盛行的地方”，“各種教派的佛教徒、敘利亞籍的景教徒以及回鶻族的摩尼教徒都集中在唐代的城市里，他們得到唐朝政府的保護”([美]謝弗：《唐代的外來文明》)。有一時期，“定居長安的突厥人近萬家，突厥首領在長安被任為五品以上將軍、中郎將的官員有一百多人，‘殆與朝士相半’”(白壽彝主編：《中國通史》)。唐代無改革開放之名，有改革開放之實。他們海納百川，有容乃大，具有突破思維定式，開放、包容、朝前看的氣概。

筆者在北京待了六十年，在建筑學堂當過老師，關于這批新建筑的始末，前前后后也是知道的，即便如此，目睹“巨蛋”、“鳥巢”、“水立方”、“大褲衩”一個接一個出現(xiàn)在有古老歷史的北京，靜夜思之，還是覺得有些不可思議，仍有驚異之感：中國真的變樣了。其實，改革開放以來，隨著綜合國力的增長，我國的建筑業(yè)便開始深刻的變化，許多舊的建筑觀念被摒棄，中國建筑文化步入一個與先前有明顯區(qū)別的新階段。北京新標志性建筑的落成，不過使新階段更加凸現(xiàn)而已。在這個新階段，建筑體制、建筑生產、建筑教育、人才培養(yǎng)等各個方面，無論量還是質，都提高了。在建筑師這一塊，國人出國學習考察和外國建筑師來我國工作，都對我們的建筑設計和創(chuàng)作起了有益的作用。近年來優(yōu)秀建筑人才成長，不斷推出優(yōu)秀作品，城市中一般建筑的設計水平也有所提升，已經能見到海納百川的好處。

有專家喜愛舊建筑舊風貌，對新建筑看不入眼，這沒有什么不好，且有警示和鞭策的作用。不過，看看我國城鄉(xiāng)從所未有的建筑成就，看看廣大人民居住生活實際質量的改善，想到杜甫《茅屋為秋風所破歌》中提的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的愿景，于今有了實現(xiàn)的可能性，因而，盡管有缺點和不足，我仍愿為中國建筑發(fā)展的新階段鼓與呼。

海淀 藍旗營叟于二○○八年四月九日