曾經(jīng)是“戰(zhàn)友”：傅斯年和吳晗的一段學(xué)術(shù)交誼

胡適的《說儒》（一九三四年五月十九日脫稿），是他重要的研究成果之一。在這篇文章的寫作過程里，作為學(xué)生的傅斯年，嘗與胡適屢屢交流對于中國古代史的看法（《傅斯年對胡適文史觀點的影響》，王森著，《漢學(xué)研究》，第十四卷第一期，一九九六年六月），可以說，傅斯年是胡適完成這篇大文章的“煙士披里純”（inspiration）。然而，就像胡適受益于傅斯年一般，傅斯年自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，也有得到后生晚輩襄助以成的地方。以傅斯年一度耕耘過的明史領(lǐng)域而言，以研治這段歷史而聞名于世的吳晗，就曾給予他相當(dāng)?shù)闹?；相對的，吳晗學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展，與傅斯年也有密切的關(guān)系?？梢哉f，在學(xué)術(shù)的領(lǐng)域里，傅斯年和吳晗曾經(jīng)是志同道合的“戰(zhàn)友”?；仡櫢怠沁@段的交誼故實，足可展現(xiàn)中國現(xiàn)代知識分子社群往來相涉的獨特面向。

吳晗學(xué)術(shù)事業(yè)的開展，首先完全得力于胡適的提攜支持。從一九三一年九月起，吳晗踏進(jìn)“水木清華、軟紅不起”的清華校園，就此走上一條新路，并被編織進(jìn)以胡適為核心而結(jié)合起來的學(xué)術(shù)人際網(wǎng)絡(luò)里。當(dāng)時傅斯年亦身處北京，和胡適往來密切。這樣看來，傅、吳初識，可能也正是在這個時分。

在清華大學(xué)開展學(xué)術(shù)道路之初，吳晗便在胡適的引導(dǎo)與助益下，擇定明史為專業(yè)研究領(lǐng)域；他涉讀明代史籍的心得，亦屢屢向胡適愷愷論之。當(dāng)吳晗深入歷史（特別是明史）研究領(lǐng)域后，很快就嶄露頭角，深受學(xué)界矚目。例如，他的《〈金瓶梅〉的著作時代及其社會背景》，就頗受胡適的贊辭。在胡適的提攜期許之下，吳晗好似明史研究領(lǐng)域的一顆新星，緩緩而升。

當(dāng)時傅斯年主持“史語所”，于招募學(xué)術(shù)新血時專取“拔尖主義”，“凡北大歷史系畢業(yè)成績較優(yōu)者”，傅斯年“必網(wǎng)羅以去”；不是北大出身的吳晗，則也是他“拔尖”的對象。當(dāng)吳晗在一九三四年夏從清華畢業(yè)戴上方帽子的時候，胡適便在鼓勵學(xué)生自身應(yīng)該格外努力厚植自身“真實的學(xué)問與訓(xùn)練”的文脈里，舉了傅斯年“拔尖”的例子：說他在暑假前幾個月就和清華大學(xué)“搶”一個清華史學(xué)系將畢業(yè)的高材生。顯然，這位“高材生”正是吳晗。

不過，可能是家庭經(jīng)濟(jì)因素，吳晗未應(yīng)史語所之聘，而自一九三四年秋天起，留在清華史學(xué)系任教，開講明史，并協(xié)助系主任蔣廷黻指導(dǎo)高年級與研究生有關(guān)清代制度及內(nèi)政問題的研究。從社會脈動的角度言之，吳晗生命道路的變化，具體展現(xiàn)了胡適或是傅斯年這樣的學(xué)界領(lǐng)袖，如何藉由他們的學(xué)術(shù)地位與人脈資源，拔擢學(xué)術(shù)后進(jìn)，灌注學(xué)術(shù)新血，搭建起社會流動的渠道，具體而微地改變了許多邊緣知識分子的生命道路，使他們有向上躍升的可能。

從一九三四年開始，吳晗的生命開展新局，從學(xué)生而躍登上庠講壇。與此同時，他的史學(xué)實踐天地，也是鴻圖大展：他個人持續(xù)向明史研究領(lǐng)域奮力以進(jìn)，在寬廣的史學(xué)園地里，更有志同道合的戰(zhàn)友并肩同行，身為史界前輩的傅斯年，也位居其列。

傅斯年對明代史事始終興趣濃厚，下過不少功夫。史語所整理《明清檔案》及校刊《明實錄》的初期擘劃工作上，傅斯年用力尤多；一九三三年李晉華進(jìn)入史語所任一組助理員，以治明史為專業(yè)，便由傅斯年指導(dǎo)。一九三九年夏天，傅斯年亦擬與鄭天挺合編《明書三十志》，卻未可竣事?？梢哉f，傅斯年和吳晗之間，在“和尚王朝”明史研究的這方天地里，有共同的語言。

吳晗與傅斯年在明史領(lǐng)域里的交流，首先主要呈現(xiàn)在關(guān)于明成祖生母問題的爭論，復(fù)為關(guān)于朱元璋生命史的書寫。雙方之間，各皆以閱覽史籍所得，涉想所及，彼此傾囊而告，往來切磋，誠可謂史林佳話。

在現(xiàn)代明史研究領(lǐng)域里，關(guān)于明成祖的親生母親究竟是誰這個問題，應(yīng)是傅斯年首發(fā)其覆。傅斯年于一九三一年在《史語所集刊》發(fā)表《明成祖生母記疑》，此后，竟點起陣陣烽火。當(dāng)傅斯年還只是北大學(xué)生的時候，已執(zhí)教北大還當(dāng)過歷史系主任的老牌史學(xué)家朱希祖，對于傅的意見不以為然，著文反駁，筆仗遂起。其實，傅斯年關(guān)于這一問題的討論，不僅是追求歷史真相，更可以說具體展現(xiàn)了他如何鑒別各式各樣史料的操作型觀念。傅斯年對勘核校明世以降記載這個問題的各種官私資料，進(jìn)而提出不可將史料“一概而論”的意見，認(rèn)為“后之學(xué)者馳騁于官私記載之中，即求斷于諱誣二者之間”。因為，“私書不盡失之誣，官書不盡免于諱”，以官方文書和私家記載對勘，或可有求得歷史實相的可能。

傅斯年看待處理史料的觀念，也是吳晗同意并予力行的。吳晗處理明成祖生母是誰的問題，同樣相互對比各種官私史料的記載，論證史事，實和傅斯年的治史風(fēng)格同拍互應(yīng)。吳晗為了要論證明成祖的生母實非明太祖朱元璋的元配馬皇后，他的取徑便是論證“馬后無子”，他說《明史·本紀(jì)》系本乎已被篡改的《太祖實錄》，“不值吾人信任”，即取用了俞本《皇明記事錄》、《明史·常遇春傳》、《明史·康茂才傳》、宋濂《宋文憲公全集》等等，排比考斷，論證指出馬皇后在“乙未九月乙亥”即朱元璋長子朱標(biāo)誕生時，人根本不在太平，所以，她不曾為朱元璋生過兒子。

吳晗的論文，等于象征了他也卷入這場論戰(zhàn)；他與同在史語所工作并也對此題撰稿立說的李晉華一樣，都站在傅斯年這一邊，三人遂同成朱希祖批判的對象。因是，為了回應(yīng)朱希祖的大批判，吳晗致函傅斯年，提供了自己儲備的“均未經(jīng)人道”的“史料彈藥”，并提醒可以搜索史料的方向，“或可就地志等書別得一解決之途徑也”：

自舊筆記中錄出關(guān)于妃之記載一條，內(nèi)《養(yǎng)和軒隨筆》及《陽隨筆》所載二事，均未經(jīng)人道，甚可注意。大報恩寺及塔似在南京（因陳氏為江寧人），或可就地志等書別得一解決之途徑也。二說雖小異，然均言妃死于非命，史雖言高后若干仁慈之故事，然妒忌或亦不免。在未得更強(qiáng)之確證前，此二說誠亦足廣異聞，錄上以備采用。

經(jīng)此一“助”，傅斯年顯然提起了想要“回敬”朱希祖的勁頭，意欲繼續(xù)動筆，吳晗就致函傅斯年表示，有意對傅的文章“先睹為快”，他本人也愿意“參戰(zhàn)”，打算“草數(shù)千言，借以就教于朱君也”。目前皆未得見傅斯年與吳晗此后繼續(xù)與朱希祖論戰(zhàn)之公開文字，卻可想見雙方就這一問題上聲同氣求的學(xué)術(shù)情誼。亦且，兩人的治史風(fēng)格，更頗有同調(diào)：在研史求實，解決歷史問題的具體過程里，他們都努力于廣涉文籍，不分官史私著，無論筆記小說或是地志，盡可能搜羅殆盡；對于這些材料，他們也都放在同等的地位上，同觀共察，審慎地互校相核，以求史實。共同的學(xué)術(shù)興趣與研究取向，顯然是傅斯年與吳晗結(jié)緣締交的重要因素。

一九三七年，吳晗遠(yuǎn)去云南大學(xué)任教。未幾，第二次中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，傅斯年被迫轉(zhuǎn)徙西南，兩人竟得重逢于昆明，論史言學(xué)，依舊興味盎然。當(dāng)時正是日軍瘋狂轟炸中國“大后方”的時候，在日軍空襲威脅之下，人民的日常生活受到嚴(yán)重影響，“跑警報”、“躲警報”猶如家常便飯；吳晗與傅斯年當(dāng)然也難逃此“劫”。只是，他倆一起躲避警報的時候，彼此之間依然不忘記談學(xué)問，談話的重點之一還是明朝史事。兩人在空襲無止時分的交流所得，竟更誘發(fā)吳晗追索大明帝國與明教因緣的念頭，撰成《明教與大明帝國》，討論明朝建立與明教的關(guān)系。雙方談話的范圍，廣泛之至，也包括了《靖難》的問題，讓吳晗在戰(zhàn)火無常之際，還有意地翻查相關(guān)史料，而后始寫信給傅斯年，報告檢索史料之所得，以為口說之佐證。炸彈無情，偏偏在這樣的歲月里，兩人尚且論史而不輟，實可想見雙方的相契之深。

傅斯年固然對明史興趣濃厚，卻沒有太多的具體業(yè)績，如他曾經(jīng)打算以明太祖朱元璋為題寫一傳記，卻未能成功。反而是吳晗綜合自己研究明史的心得，完成了眾所推譽的傳世之作：《朱元璋傳》（前身為《明太祖》或名《由僧缽到皇權(quán)》，一九四四年出版）。不過，推本溯源，吳晗書寫這部書的過程里，則不乏傅斯年的點撥。

吳晗會愿意動筆撰寫朱元璋的傳記，純以經(jīng)濟(jì)因素，“著書都為稻粱謀”。當(dāng)他于一九四二年底受邀撰寫一部《明太祖?zhèn)鳌泛?，即向傅斯年侃侃而談對朱元璋這個人的看法：

打算用斯出來轍的《維多利亞女王傳》的寫法，當(dāng)做一個“人”去寫，──我始終覺得這人晚年害“老人狂”，這一病癥遺傳給成祖、世宗和思宗。其他各帝多少也有這遺傳，不過不大顯明。次之，他和周顛和其他和尚鬼混，不但他自己曾經(jīng)是和尚，和他的岳父這一系統(tǒng)作巫師的怕也有關(guān)系，至于他自己的祖先更不用說。

他并擬就了一份寫作大綱請傅斯年指教，并要求傅斯年幫忙找一些寫作時必須參考的史料。目前還不知道傅斯年對吳晗的寫作大綱有什么反應(yīng)；他對吳晗的要求，則是盡己之能，竟愿意將自己的藏書借給他，充分顯示了熱絡(luò)支持之意。吳晗對傅斯年的熱情好意，深表謝忱，既表示暫時不需要借閱傅的個人藏書，也對自己基于經(jīng)濟(jì)理由而動手撰寫這部書“自我解嘲”：

……作此文之唯一目的為吃飯?！瓕懗珊笙Ｍ恢劣诓煌ǎ挂话闳四芸?，至學(xué)術(shù)上之意義，則固談不到也?！?/p>

傅斯年對《明太祖》這部書有何評價，不得而詳；事實上，它是廣受學(xué)界好評的，如史學(xué)家顧頡剛在二十世紀(jì)四十年代末期回顧當(dāng)時中國史學(xué)研究的業(yè)績，就評譽此書“敘述生動而翔實”，甚表贊賞。那么，傅斯年對吳晗撰述此書的支持，顯然以這樣的公評形式得到了另一種回報。

在傅斯年的生命史里，吳晗不是他最重要的朋友，更不能算是他的得意門生。兩人的交往因緣，吳晗得為傅斯年青睞有加，首先建立在學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)之上：雙方對大明帝國之史都有興趣，兩人的治史風(fēng)格亦堪稱同調(diào)，而且也就自身覽閱史籍所得與涉想所及，相互傾囊以告，共享切磋琢磨之樂，情誼深厚。身為前輩的傅斯年，對吳晗這位后起之秀，一直照拂有加；吳晗也從不掩飾自己遭難遇劫的生命處境，往往向傅斯年傾吐心懷，甚至于平添前輩無數(shù)麻煩，傅斯年則總是善意以應(yīng)。

然而，在四十年代國共斗爭的大場景之下，因為生活處境益形困頓，對現(xiàn)實國民黨政權(quán)漸趨不滿等多重因素，大約從一九四三年起，吳晗的政治觀念大有改變，他于是年七月加入中國民主政團(tuán)同盟，便是重要的標(biāo)志。此后，吳晗積極地參與各式各樣把抗?fàn)幟^對準(zhǔn)國民黨政權(quán)的政治活動，也屢屢取讀馬克思主義的作品，世界觀逐漸左傾，愈形激進(jìn)，終而在戰(zhàn)后國、共對立的態(tài)勢中，選擇了站在支持共產(chǎn)黨的立場上。

相對的，傅斯年向來反共立場堅定，世所同曉。即令他雖然痛斥國民黨政府在戰(zhàn)爭期間未可力行改革的惡劣結(jié)果；他對國民黨權(quán)貴如孔、宋家族的抨擊，也不遺余力。例如，傅斯年于一九四七年陸續(xù)公開發(fā)表《這個樣子的宋子文非走開不可》等論著，轟動一時，世稱“傅大炮”。然而，傅斯年不會因此而改變了他支持國民黨政府的基本立場。對比于傅斯年，吳晗的立場，完全兩樣。他動輒批判國民黨統(tǒng)治是“從以黨治國，搞成以特務(wù)治國”，控訴國民黨查禁期刊等行為是“文化殺戮”，是“一個政權(quán)沒落前的喪鐘”。可以說，在四十年代末期這段“非楊即墨”的歲月里，傅斯年和吳晗彼此之間的政治抉擇既大相徑庭，雙方之間，顯然已無可調(diào)和了，兩人從此恩斷情絕。一九四九年以后，吳晗棄學(xué)從政，擔(dān)任北京市副市長的職位，成為廁身“新中國”既成體制的知識分子的一員。遠(yuǎn)赴臺灣的傅斯年，擔(dān)任臺灣大學(xué)校長，最后以身殉職，竟然“歸骨于田橫之島”。

回顧傅斯年和吳晗的情誼歷史，起始于學(xué)術(shù)相知，終結(jié)于政治相異。從這則個案觀察，可以想見，學(xué)術(shù)上的共同愛好，相知相惜，固然是形構(gòu)中國現(xiàn)代知識分子社群的黏合劑；現(xiàn)實政治抉擇的差異，則分解了讓知識分子社群長久凝聚結(jié)合的可能。傅斯年和吳晗的“戰(zhàn)友”情誼，只是學(xué)術(shù)上的；這等情誼，卻不能轉(zhuǎn)化為兩人在政治領(lǐng)域里同樣能夠“相濡以沫”的動力。讓人無所逃于天地之間的政治，總是扼殺知識分子情誼猶如參商的根本力量。新世紀(jì)的知識分子，能夠突破超越這樣的困境嗎？歷史將會給出答案。