傲慢與自卑

有些題目是不能探討的，哪怕只探討一次，也不能。有些題目，例如“傲慢”與“自卑”，是可以探討許多年的，隨著年齡的增長、感悟的累積和表達(dá)方式的精致化，這一探討便日漸深入了。

這里，休謨的案例耐人尋味。他二十八歲發(fā)表的《人性論》，第二卷第一部分的標(biāo)題是“驕傲與謙卑”（pride and humility）——卷二和卷三各自只有三部分。休謨相信這兩個(gè)單詞有一個(gè)共同基礎(chǔ)，就是我們的“自我”意識(shí)。但當(dāng)他三十七歲發(fā)表《人類理解研究》（可視為替代《人性論》卷一和卷二的作品）和四十歲發(fā)表《道德原則研究》（可視為替代《人性論》卷三的作品）的時(shí)候，這一最重要的論題完全消失了——“驕傲”只出現(xiàn)了兩次，“謙卑”一次也沒有出現(xiàn)，取代它的，是“謙虛”（modesty），出現(xiàn)了三次。最后，在六十四歲的時(shí)候，休謨寫了一封信給他的出版商要求撤回并“disowning”（直譯為“放棄”）他的《人性論》全部存貨并聲明不希望將來的讀者們認(rèn)為那是他的作品。休謨是寫這信的第二年去世的。在享有盛譽(yù)的晚年，休謨這一反常舉動(dòng)當(dāng)然引發(fā)了后來兩百年思想史家們的困惑與爭論。直到尼爾森一九七二年《哲學(xué)評(píng)論》的文章，才算塵埃稍許落定（John Nelson，1972，“two main questions concerning Hume’streatise and enquiry”，《Philosophical Review》vol. 81，no. 3，pp. 333—350）。尼爾森的分析對(duì)我而言最具說服力：休謨聲稱自己為之“數(shù)百次地后悔的”是，《人性論》卷一“知性論”既在開篇宣布要引入牛頓實(shí)驗(yàn)方法卻又最終未能擺脫古典玄學(xué)的思路。因此才有了后來的小冊子《人類理解研究》，用休謨自己的話說，就是“以減法為加法”，使《人性論》（卷一和卷二）得以脫胎換骨。休謨早年宣布的主旨是運(yùn)用心理學(xué)實(shí)驗(yàn)方法于道德哲學(xué)的一切領(lǐng)域，但他中年意識(shí)到的“懷疑論”使命是不僅運(yùn)用心理學(xué)實(shí)驗(yàn)方法改造道德哲學(xué)而且應(yīng)使自然哲學(xué)的一切命題也以心理學(xué)為基礎(chǔ)，否則，就仍是玄學(xué)。“知性”（又譯“理解力”）是休謨經(jīng)驗(yàn)主義的基礎(chǔ)，這一基礎(chǔ)的脫胎換骨，可能顛覆他在《人性論》第二卷“激情論”和第三卷“德性論”里運(yùn)用他的基于牛頓實(shí)驗(yàn)方法的知性于情感研究和道德研究所得的驚世駭俗之結(jié)論。事實(shí)上，休謨晚年意識(shí)到的，很可能就是我們今天所謂“哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)”和“演化心理學(xué)”的基本議題。難怪當(dāng)代哲學(xué)家們認(rèn)為休謨是“千年一見的天才”。

回到我開篇所列的三項(xiàng)因素，“感悟的累積”最為重要，舍此而不能有年齡增長和表達(dá)精致化帶來的收益。這一因素，要求我們有敏感的心靈和良好的記憶，還要求我們養(yǎng)成自我批判的習(xí)慣。那些不習(xí)慣于自我批判的人，往往將最不愉快的感悟永遠(yuǎn)壓抑在他們的無意識(shí)世界里。這一著名的心理學(xué)陳述似乎自相矛盾——既然“無意識(shí)”何來“壓抑”？是的，今天，如阿克勞夫這樣重要的諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也知道了這一心理學(xué)原理，它與所謂“認(rèn)知不協(xié)調(diào)”的經(jīng)濟(jì)行為有互為表里的關(guān)系。事實(shí)上，我們每一個(gè)人的心理習(xí)慣恰是我們的意識(shí)通向我們的無意識(shí)世界的橋。自我批判的習(xí)慣相當(dāng)于自我對(duì)“自我”做深層心理分析。另一問題是，為何要將最不愉快的感悟從無意識(shí)世界釋放出來？我的回答是：因?yàn)檫@些感悟往往對(duì)我們自己的人生具有最重要和最深刻的意義。抹殺了這些最重要和最深刻的意義，請問，如何可能有“感悟的累積”？

這一次引發(fā)我探討傲慢與自卑之間互為表里的關(guān)系的，是我在“上海—香港”和“香港—北京”列車上的一些觀察。不錯(cuò)，我已經(jīng)把結(jié)論寫出來了。“傲慢”與“自卑”這兩種行為，確實(shí)是互為表里的。我知道一些朋友，他們由傲慢行為而感受到的幸福程度，與他們因自卑而有的痛苦程度保持著恰當(dāng)比例，于是不致產(chǎn)生心理障礙——心理學(xué)“障礙”一詞等于英文“失序”或“紊亂”（disorder）。我還知道一些朋友，初次結(jié)識(shí)的時(shí)候，令人奇怪地表現(xiàn)出自卑感。其實(shí)，他們是為緩解因傲慢而引發(fā)的心理障礙，強(qiáng)迫自己的行為保持謙虛——這種做出來的謙虛往往過分，不似謙虛而似自卑。

關(guān)于傲慢，我只列出三個(gè)中文語詞，自尊—驕傲—傲慢。然后，模仿亞里士多德的風(fēng)格，我不予論證地指出，這三個(gè)中文語詞刻畫了我們每一個(gè)人對(duì)待“自我”的態(tài)度從“正常”到“病態(tài)”的連續(xù)的演變方式。但是請注意，這里列出的只是從“自尊”偏離到“傲慢”的演變路徑。我還應(yīng)列出從“自尊”偏離到“自卑”的演變路徑，自尊—自謙—自卑。現(xiàn)在讀者可以模仿亞里士多德，不予論證地指出，自尊這一語詞表達(dá)了我們在傲慢與自卑之間所謂“黃金中庸”的那種情感。作為對(duì)比，我應(yīng)指出，休謨早年論述的“驕傲”與“謙卑”，分別是這里三階段演化的中間階段。

在這些關(guān)于傲慢與自卑的一般性論述之后，我應(yīng)交代一下我在列車上的見聞。去香港的列車上，有一位帶著保姆的年輕女人，她孤獨(dú)而傲慢。特別醒目的是她那位保姆，她說粵語和英文。并且從她的外貌，我斷定她是香港人所謂“菲傭”——來自菲律賓的保姆。半夜的時(shí)候，我的妻子小李在走廊里見到菲傭坐在兩節(jié)車廂之間瞌睡，傲慢女人和她的孩子占用了包廂里的床位。這樣的安排，從我和小李的角度看，不是合宜的。既然反常，就可引出一番分析。在從香港到北京的列車上，有兩位帶孩子的女人，她們的傲慢程度絕不亞于上述那位帶著菲傭的女人。她們其中的一位是帶著保姆的，引起我注意的是她那一身黑色裝束以及她的黑色化妝，這通常意味著（無意識(shí)地）她對(duì)世界的強(qiáng)烈不信任感。另一位不帶保姆，卻有幾位“干哥”和“干爹”照料著，尤其是他們對(duì)她的不到一歲的孩子的無微不至的照料，讓人不能不聯(lián)想到她那位不露面的“老公”的身份以及她自己的身份之可疑。

當(dāng)一個(gè)女人身份可疑時(shí)，那么，不論她的真實(shí)身份是怎樣的，她都可能因意識(shí)到自己在他人眼中的可疑而表現(xiàn)出過分的自尊，因此而變得傲慢。類似的情形也發(fā)生在我身上，尤其是當(dāng)我感到孤獨(dú)的時(shí)候，通常這類情形發(fā)生在小李不在我身邊時(shí)，我周圍沒有人認(rèn)識(shí)我，但他們之間卻很熟悉，于是我感到了孤獨(dú)和一種要表現(xiàn)自尊的沖動(dòng)，于是我變得傲慢了。

那么，孤獨(dú)是自卑的原因？這是一個(gè)好問題。在我的回憶中，假如我周圍有許多朋友而且我因此沉浸在愉快的感情里，我難道會(huì)對(duì)任何人表現(xiàn)出傲慢嗎？不會(huì)的。男人對(duì)男人的傲慢，最常見于兩個(gè)同樣孤獨(dú)的陌生人之間。為什么缺乏信任感時(shí)，我們要以傲慢相對(duì)待呢？為了獲取自尊嗎？為了征服我們自己明白不可能征服的另一個(gè)男人嗎？答案應(yīng)是前者，為贏得自尊。難道自尊是可以贏得的嗎？難道我們的自我承認(rèn)還不足夠嗎？顯然，自我對(duì)自我的承認(rèn)不足以維護(hù)自尊。同樣顯然，信任感不僅對(duì)他者，而且對(duì)自我，都是至關(guān)重要的。

孤兒是自卑的，因?yàn)樗麄儧]有享受過媽媽的愛。施佩曼認(rèn)真提醒家長們注意給孩子一個(gè)美好的世界，因?yàn)椋瑡寢寣?duì)孩子的愛，有助于孩子們形成心理學(xué)所謂“原信任感”，那是一種對(duì)世界整體而言的信任感，即對(duì)“世界是美好的”這一陳述的基本信任。有了這一原信任感，當(dāng)孩子們面對(duì)丑惡現(xiàn)象時(shí)才不會(huì)喪失信心，他們會(huì)泰然自若地對(duì)待丑惡現(xiàn)象。

我們每一個(gè)人都需要朋友，在本源意義上，我們是從母親、妻子和朋友們那里獲得信任感和自尊的。與此對(duì)立的，就是“孤獨(dú)感”。孤獨(dú)的時(shí)間久了，我們就會(huì)在傲慢與自卑這兩極之間躍變，還時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生心理障礙。我的探討遠(yuǎn)未結(jié)束，因?yàn)樗龈嗟膯栴}。例如，智慧與孤獨(dú)之間不是關(guān)系密切嗎？有智慧的人難道會(huì)傲慢嗎？可見，這世界是多因多果的，它要求我們有更復(fù)雜的思維方式。

在更復(fù)雜的情感圖景中，我們首先注意到的是“嫉妒”。例如，最常見的，是對(duì)他人財(cái)富的嫉妒。凡嫉妒，總不會(huì)是無私的。就常識(shí)而言，“無私的嫉妒”這一短語是荒誕的。事實(shí)上，嫉妒發(fā)生在一個(gè)人與地位相似從而具有可比性的另一人之間（往往是單向的，但也可以是雙向的）。休謨指出：“當(dāng)我們考慮他人的財(cái)富和境況時(shí)，在我們激情的作用中有某種不同尋常的、表面上似乎不可解釋的東西。他人的進(jìn)步或繁榮極其經(jīng)常地引起嫉妒，這種嫉妒混合著濃厚的仇恨，主要產(chǎn)生于我們自己和那個(gè)人相比較?！?/p>

其次，在更復(fù)雜的情感圖景中，與“嫉妒”同時(shí)，我們還應(yīng)注意那種被稱為“輕蔑”的情感。休謨指出，那是一種“混合著驕傲的厭惡”。不過，與我們今天的感受有些差異，休謨認(rèn)為當(dāng)我們由他人的不幸而生出憐憫時(shí)，便會(huì)有這種輕蔑。以我對(duì)今天中國人“仇富”心態(tài)的觀察，它不僅含有嫉妒，而且含有輕蔑。子貢問孔子：貧而無諂，富而無驕，何如？子曰：可也，未若貧而樂，富而好禮者也。換一個(gè)角度說，今天許多中國人雖富卻嚴(yán)重地不好禮，讓我們不能不輕蔑他們，稱之為“暴發(fā)戶”，或貶斥曰：“子系中山狼，得志便猖狂?！备欢枚Y，用斯密的話講，就是行為的“合宜性”。假如你為富不仁，那么你很難讓自己的行為具有合宜性。這樣，我們就會(huì)看不起你。

此時(shí)，智慧的人怎樣自處呢？孔子已經(jīng)說了：貧而樂，富而好禮。這里，并不發(fā)生嫉妒和輕蔑。當(dāng)然，大多數(shù)人不可避免地會(huì)有偏激的情感，例如嫉妒與輕蔑，或傲慢與自卑。所以，智慧的人往往是孤獨(dú)的，但不是外在的孤獨(dú)，是因不被理解而有的孤獨(dú)。那么，智慧的人是否自己感覺孤獨(dú)呢？孔子說：“人不知而不慍，不亦君子乎?！庇终f：“不患人之不己知，患不知人也?！边@是所謂“為己之學(xué)”的態(tài)度。持這一態(tài)度的人，對(duì)“孤獨(dú)”處之泰然。

懷特海晚年沉潛于生命與智慧之學(xué)，關(guān)于宗教與信仰，他指出，那是獨(dú)處的人的事情。釋迦牟尼、穆罕默德、耶穌和老子，他們都有獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)。懷特海相信，智慧的個(gè)體生命與天道交流所感生的體驗(yàn)，是一切重要宗教的核心內(nèi)容。神選擇了少數(shù)人。既然如此，被選擇的人注定是孤獨(dú)的。