啤酒箱事件

1

選舉那天，湯金水溜進小學(xué)校，乘人不備抱起裝選票的啤酒箱，跑到附近的水龍頭下，順手?jǐn)Q開旋鈕，然后兩手一起伸進箱中，攪拌加上撕扯。當(dāng)后邊四個人追過來制止其嚴(yán)重行為時，已經(jīng)晚了。等大家把選票倒出來，所有選票都碎了。這時人們才發(fā)現(xiàn)肇事者已經(jīng)不見了。

十幾分鐘后，事情到了我這里，是溪坂鄉(xiāng)書記呂忠打的電話。

“羅副，你干什么?”呂忠說，“鄭縣長大火?！蔽艺f我在鄉(xiāng)派出所。呂忠提到的鄭縣長叫鄭小華，性別女，其職務(wù)是常務(wù)副縣長。

呂忠把情況簡略說了一下。他已經(jīng)打電話報告了鄭小華，鄭小華還在縣里開會，一時脫不開，讓呂忠立即找我商量。我叫羅炳泉，是縣民政局副局長，奉命帶人到溪坂鄉(xiāng)指導(dǎo)村級選舉。

其實，鄭小華早有指示，抓人。我把電話交給派出所所長，讓他們自己談。孫所長與呂忠通話時面有難色。湯金水澆投票箱這件事性質(zhì)如何確定，能不能只憑這條就抓人，還得考慮法律依據(jù)是否充分。但是領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)話，他怎么辦?這種問題不好回答。

那時不敢懈怠。只能趕緊先到現(xiàn)場。我搭乘孫所長的警車，一起前往出事的坂達村。我們到達時，呂忠已經(jīng)先行趕到。我詢問領(lǐng)導(dǎo)是否還有什么交代?呂忠說鄭縣長沒有具體交代，只指示與指導(dǎo)組羅副局長研定。

這就是我的事了。我說今天這件事怎么辦?我認(rèn)為還是四個字，依法辦事。選舉時間經(jīng)由選舉委員會公告，具有法定效力，沒有不可抗因素，未經(jīng)法定程序，應(yīng)當(dāng)依法進行。

呂忠贊成，說行。我們說的不是小學(xué)校這個投票點，是坂達村當(dāng)天投票的另幾個地方。小學(xué)校這個點人口最多，少了這里的票數(shù)，當(dāng)天坂達村選舉已經(jīng)不可能統(tǒng)計出完整結(jié)果，但是讓另外那四個自然村的投票進行到底，比今天一起停下，過兩天再一起重搞要省勁數(shù)倍。

場上其他人沒有不同意見，大家商量片刻即分頭行事。另一緊迫事項就是追索肇事者。肇事者湯金水出于什么緣故，大家心里很明白。無論理由多大，如此行為已犯規(guī)，必須處置。

幾分鐘后，張貴生過來了。張貴生大約三十出頭，是本屆坂達村村委會主任候選人之一。由鄭小華常務(wù)副縣長直接領(lǐng)導(dǎo)的這場村級選舉的最終結(jié)果，就是要讓這位張貴生成為村主任，俗稱村長。張貴生的前任叫張茂發(fā)，今年七十三歲，主持村政已近四十年，是他的岳父。

今天上午八點起，張貴生一直在小學(xué)校操場上晃來晃去，注意到了場中的所有異常情況。“還有一個女的，”他報告說，這位女子到處照相，不僅知道老村長是張貴生岳父，還拍了湯金水澆啤酒箱。

不久，鄭小華副縣長就坐轎車到了。我們把情況一一報告。

2

我解釋一下坂達村怎么回事。

三年多前，坂達村三百多個村民闖進相鄰的達西村，把一大型火葬場施工地段堵個水泄不通?；鹪釄霾⒉恍拊谯噙_，但鬧事村民說兩村相鄰，火葬場建在上風(fēng)處，死人灰會吹到坂達，太晦氣。

坂達村民鬧場的當(dāng)天，我奉命隨同鄭小華副縣長前往溪坂鄉(xiāng)處理該案。鄉(xiāng)里出面的是呂忠，時為鄉(xiāng)長，還不是書記。但沒有老資格村書記張茂發(fā)似乎誰也解決不了此事，而張茂發(fā)病了還在住院。呂忠感嘆說老人家是尊大神，請了但人家不來。

鄭副縣長當(dāng)即決定派我和一位副鄉(xiāng)長去請神。我去縣醫(yī)院見到了張茂發(fā)，初次見面，印象很深。他先還是不愿意去，后來被我故意刺激才答應(yīng)。

我們坐著轎車直接去了達西村工地上。張茂發(fā)讓司機打開轎車車頂?shù)奶齑?，他在車?yán)镎酒饋?，把身子從天窗伸出去，大聲吼叫“都看見沒有?是我!我還在，沒死。”他下令，“都給我回去?！币恍r后人走光了，工地恢復(fù)平靜。

此后一晃三年，我沒再見過張茂發(fā)。

上星期六晚間有電話到，要我立刻到縣政府開會。我很吃驚趕到政府大樓，見到了鄭小華。她說這回是村選舉。坂達村選舉村委會，挺麻煩，弄不好要出事。上級領(lǐng)導(dǎo)特別交代，不能掉以輕心。決定讓我去，除了因為村民自治組織選舉屬民政工作范圍，也因為我參與過殯儀館事件，對當(dāng)?shù)厍闆r有些了解。

于是我就到了溪坂，與張茂發(fā)再次相逢于坂達村。很巧，居然又是相見于病床。上一次是在醫(yī)院。這一次在張茂發(fā)自己家中。我知道他需要為某一個人再活幾年，這人就是張貴生，其女婿，現(xiàn)任村委副主任。這件事挺麻煩，用鄭小華副縣長的說法，弄不好要出大事。本市已經(jīng)有因為選舉而買兇殺人的了，

張茂發(fā)做了四十幾年的村長，沒人敢挑戰(zhàn)。但這次張貴生有了競爭對手，這人叫湯金山，湯金水是他弟弟。上星期六晚間，鄭小華派我下鄉(xiāng)指導(dǎo)，與這位湯金山有關(guān)。說弄不好要出大事，并不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)湯氏兄弟暗藏炸藥，或者買槍買人，只因為有跡象表明張貴生很可能上不去，湯金山將取而代之。

村民愿選湯金山，或者張貴生，那是村民行使自己的權(quán)力，別人管不著，也沒有必要多管。為什么坂達村不一樣?因為上級領(lǐng)導(dǎo)有交代。坂達村主要有三個姓，分別為張、湯、陳，張姓人口最多，占村民近一半，宗族關(guān)系比較復(fù)雜。多年來，該村經(jīng)濟比周邊好。這不僅是張茂發(fā)能干，還有一個人物很要緊，這人叫做張盛，本村人，現(xiàn)任本市副市長。這位張盛副市長原名張茂盛，他的長兄就是張茂發(fā)。兩人間有十?dāng)?shù)歲之差，所謂長兄如父，如此過來，兩兄弟感情實不一般。因此坂達村的選舉與他村有別，備受關(guān)注。

3

我詢問女子貴姓，她說姓李，可以叫她李老師。

我是帶著鄉(xiāng)民政助理員小王一起上門的。我告訴她，我找她是想核實一下坂達村選舉時的情況。聽說當(dāng)時她在小學(xué)校，還拍了不少照片，所以專程拜訪。

她不正面回答，說她確實知道一些情況。例如選舉之前有個候選人被拘捕了，聽說這個人在村民中呼聲最高。村莊附近有一大片水面，本來是公有的，現(xiàn)在成了私家的，多年來村民反映很強烈，卻沒有人來管。有一個人把一個村子看成自己的家族領(lǐng)地，準(zhǔn)備在這里實行世襲，父退婿繼，當(dāng)?shù)毓賳T不顧法律規(guī)定，賣力予以支持，號稱指導(dǎo)，因為這人背有靠山。她聽起來，覺得特別有意思。

我說李老師聽到的只是一方面的說法。我告訴她我不清楚她是什么人，但是我在意湯金水這個人。他高中畢業(yè)后，家人千方百計，想辦法弄錢，供他參加三次高考，最后讀成人大專，畢業(yè)不久，目前無業(yè)在家。這年輕人日子還很長。

她臉上的笑容消失了。“你什么意思?”我說把這樣一個年輕人推上去，會有后果的。不管弄出什么事，李老師可以一走了之，湯金水沒處跑，可能就給毀在這里。她看著我，好一會兒。

這時有手機鈴響。我們坐在沙發(fā)上耐心等待，因為任務(wù)尚未完成。她這個電話講了很長，像是談公事，然后就說到了我，說她發(fā)現(xiàn)山旮旯小地方什么烏七八糟的人都有。

我向小王招手，未經(jīng)告辭，離開了房間。本次拜訪就此了結(jié)。

關(guān)于這位女士的情況，我是在一小時前才知道的。當(dāng)時鄭小華副縣長在鄉(xiāng)政府召集我們開會，張貴生跑過來報告，講到了這位女士。孫所長當(dāng)即安排人摸情況，沒費多大工夫就發(fā)現(xiàn)了該女蹤跡。人家并沒有匿跡逃逸，她大搖大擺，還在溪坂鄉(xiāng)，就在我們的身邊公開活動。

鄭小華不同意抓人，說這種事不能沒個退路。該誰先上?當(dāng)然就是羅炳泉了。于是有上面的對話。

未告辭離開房間后，我回到鄉(xiāng)政府向鄭副縣長復(fù)命。我告訴她已經(jīng)搞清了幾方面情況：該女士確實不像下來微服私訪的上級領(lǐng)導(dǎo)，也不會是各大主流媒體新聞單位派來的記者。但是談吐不俗，肯定大有來歷。這個人卷入坂達村選舉程度很深，知道不少事。

鄭小華卻不滿意。這時有電話來，要我立刻到坂達村。鄭小華沒再多說，讓我走。我趕到了坂達村，去了肇事者湯金水的家。此刻這里需要指導(dǎo)。

被指導(dǎo)的是湯金水的家人。湯父是個老實農(nóng)民，養(yǎng)鴨。很久之后，他才答應(yīng)幫忙找人，但條件是處理時要算成自首。我說沒問題。拿到書面承諾后他聲稱小便，起身走開，跑得不知去向。

當(dāng)守著湯父的人發(fā)現(xiàn)情況時，我已經(jīng)喪失指導(dǎo)資格，坐上回縣城的車上。

起因就是下午李老師接的那個電話。這位李老師果然來頭不小，被我惹惱后，她玩笑似的在手機里講了幾句壞話，天一下子就給翻了。不到半小時，省政府一位副秘書長把電話打到市里，緊接著市里一位副書記打電話下來，一直追到鄭小華這里。我立刻給叫到女領(lǐng)導(dǎo)面前，挨了一頓怒批，然后讓我回家。

現(xiàn)在只知道這位李老師是個博士，在北京一個大機構(gòu)工作，為某個被稱為“鄉(xiāng)村公共項目”基金會的專家，應(yīng)邀到我省公干并考察。

上車返回縣城，我感覺很復(fù)雜。當(dāng)晚，有兩個電話先后而至。孫所長來電話報信：湯金水投案自首了。

第二個電話在深夜到達，是我局局長從溪坂鄉(xiāng)政府打來的。局長被鄭小華召去投入指導(dǎo)。此刻他傳達鄭副縣長的指令，要我立刻動身，連夜再返溪坂。

給我打電話之前，他已經(jīng)與呂忠等人陪同鄭副縣長親切會見了李老師李博士。酒桌上，她說那位副局長花樣最多，怎么能沒有他呢?此后鄭小華命局長立即打電話。

4

我還有必要回溯事件的若干背景。

我?guī)е笇?dǎo)組到達溪坂鄉(xiāng)的當(dāng)天夜間，湯金山就到鄉(xiāng)政府找我交流。

湯金山前幾年跑外面，吃了不少苦頭，也懂了許多世事?；卮逯螅细阜N地養(yǎng)鴨，安分度日。后因民兵訓(xùn)練，被張茂發(fā)看重安了個官銜，為民兵連副連長。兩年后，張茂發(fā)又把湯金山這個頭銜拿了回去。

有一件事引起了張茂發(fā)的警惕，這就是大水窟。

大水窟是個地名，指坂達村南低洼地的那片水面，原本是個河灣。上世紀(jì)七十年代后期，張茂發(fā)執(zhí)掌村中大權(quán)，提出在大水窟筑條壩，讓河水取直，可以圍出大片河灣，排掉水再行改造，可以造出幾百畝好地。張茂發(fā)的弟弟張盛當(dāng)時在縣水利局當(dāng)干部，他為筑堤圍灣爭取了大筆經(jīng)費。那條壩筑了幾年，第一期工程完成時農(nóng)村已經(jīng)分田到戶，后續(xù)工程沒有再上，張茂發(fā)把大水窟留下，算村里的，沒分。當(dāng)時壩里還是一片水，見不到地，沒有多少收益，不為村民看重，這片水面被張茂發(fā)交給自己的另一個弟弟張茂林承包，只給村里上交很少的承包款。張茂林引進外地幾家養(yǎng)殖戶，在大水窟投資修建魚塘蝦池，漸漸發(fā)展，十年后，大水窟已經(jīng)成為縣鄉(xiāng)掛號支持的水產(chǎn)養(yǎng)殖基地，其效益遠(yuǎn)勝于土地。村民們對大水窟收益的質(zhì)疑隨之而來，說利益應(yīng)當(dāng)是大家的，不能只落到少數(shù)人手里。

湯金山跟大水窟有興趣，因為其家養(yǎng)鴨群。他悄悄打聽那片水面的各種情況。張茂發(fā)知道后非常生氣，免了湯金山的職務(wù)。沒多久，湯家的鴨群遭了災(zāi)，被大水窟流過來的餌料毒死了半群。交涉無果，湯金山一怒之下，他把死鴨子挑到張茂發(fā)家。但卻被張茂發(fā)身邊的幾個小輩捆起來，扭送鄉(xiāng)派出所。

幾天后他離開村子，再次外出打工。這一去就是三年，后抓賊負(fù)傷光榮回家，買了輛二手貨車跑運輸。然后到了村委會換屆，他出來參選。

有一個人為湯金山參選助了一臂之力，讓他最后下了決心。這人是他的堂叔，在鄉(xiāng)上開有一家碾米廠，經(jīng)營十?dāng)?shù)年，已經(jīng)有些規(guī)模。湯金山開車載貨，很多貨源生意靠堂叔相幫。堂叔年輕時在村里當(dāng)過一屆村委，跟張茂發(fā)不和，才離村到鄉(xiāng)上做碾米生意。他對往事耿耿于懷，力主堂侄與張貴生一爭，需要用錢他來支持。

此前，張茂發(fā)并不擔(dān)心，但臨近選舉張茂林突然進醫(yī)院了。當(dāng)晚村里有人傳言，說他已經(jīng)過世。雖然張茂發(fā)沒死，但時間也不多了，張茂發(fā)一旦不在，張貴生還有用嗎?輿論開始偏重湯金山。張茂發(fā)老到，知道此刻大意不得，給弟弟張盛打了電話。張副市長對張茂發(fā)和家鄉(xiāng)特別當(dāng)回事，即交代縣領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注一下?lián)Q屆?？h領(lǐng)導(dǎo)能不重視?于是才有鄭副縣長親自出馬，羅炳泉等人前來指導(dǎo)。

幾天后局面突變。湯金山出了事情。那天湯金山去鄉(xiāng)里載貨與一輛皮卡車碰刮了，那開車的是同村大水窟養(yǎng)殖場老板張茂林的小兒子，不是冤家不聚頭。當(dāng)時雙方車上都有人，就此打上了。

后來，負(fù)傷的湯金山被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院處理，隨后被警察帶走，選舉當(dāng)天還沒有放出來。選舉那天，我去派出所探討湯金山一案，未到投票現(xiàn)場。此刻湯金山實際已經(jīng)出局，各級領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為該村選舉已無懸念。結(jié)果湯金水水澆啤酒箱。

5

接下來怎么辦?大家意見不一。

本來我已經(jīng)被女領(lǐng)導(dǎo)攆走，沒想李老師那般看重，我又被弄了回來。于是自作自受，這件事還得歸我。決定由我親自上門指導(dǎo)，與湯金水父子共同學(xué)習(xí)，主要任務(wù)是做思想工作，具體事另由鄉(xiāng)里干部去跟他們談。

當(dāng)晚我去了坂達村，上門見湯家父子。我不多談湯金山，這件事歸警察和法官管。我指導(dǎo)選舉，只管湯金水。無論湯金水有多少理由，他都不能那么干。 我告訴他們，眼下坂達村小學(xué)校這個自然村必須重選，大家得配合，特別是他們父子。把話講透，湯金山此刻在看守所，湯金水則公開肇事，兄弟倆都有待處理。怎么辦是法律說了算。法律說話的聲音是大是小，跟當(dāng)事人的表現(xiàn)有關(guān)系，表現(xiàn)好，法律的聲音當(dāng)然會輕聲慢氣一些，這叫做從寬處理，湯金水很清楚。

第二天，副鄉(xiāng)長林長利與湯金水父子去談幾個具體事項，其中兩條比較要緊，一是湯金水必須寫一份檢討書，與重選公告一起，事先張貼出去。二是重選發(fā)生的直接費用應(yīng)由湯金水負(fù)責(zé)承擔(dān)。

李老師當(dāng)時恰在湯家，她即詢問：“這什么意思?多少錢?”，林長利不給她具體數(shù)目，但是給了幾個范圍。林長利沒能談下來。湯金水父子不接受那兩條，李老師起了作用。

消息傳過來，鄭小華罵了人，決定讓我再次出動，去指導(dǎo)李老師。

我去了李老師下榻的金葉酒館，直截了當(dāng)建議李老師走人。我說李老師再呆下去只怕會出事。她個人當(dāng)然什么事都不會有，但是她會禍及他人。弄不好會有人掉烏紗帽，例如本人。李老師對我們這些人有看法，所以帽子掉了活該，這個沒關(guān)系。問題是對湯金水兄弟也不好。他們要生活要發(fā)展，周邊環(huán)境搞得這么復(fù)雜，日后怎么辦?

她認(rèn)為我的邏輯很奇怪。

與上回指導(dǎo)相同，我跟她談湯金水。事實上，湯金水前兩度高考，雖成績很差，卻并不是無學(xué)可上，只是分?jǐn)?shù)達不到他想要的專業(yè)，所以放棄。最后他如愿以償，讀了那個專業(yè)。那是什么?法律。湯金水有一張法律專業(yè)的大專文憑，雖然現(xiàn)在無業(yè)，卻有望在今后從事法律事務(wù)。湯家并不富裕，湯金水的父親和兄長為他付出很多，可見他以及他選定的這條道路寄托著全家人的期待，弱者改變命運的愿望總是這么強烈與執(zhí)著。現(xiàn)在因為一場村級選舉，年輕人一怒肇事，拒不合作，讓自己陷入困境。如果進一步惡性發(fā)展，成為一個污點，可能影響甚至讓他喪失今后從事法律業(yè)務(wù)的資格。這家人的期待和改變命運的愿望將因此破滅。

她說：“所以要忍氣吞聲，任你擺布?”我說：“我是在維護他?！?/p>

我給她介紹當(dāng)下農(nóng)村選舉若干典型案例，基層民主進程中出現(xiàn)一些問題，包括坂達村這種問題并不奇怪，因為基礎(chǔ)就是這樣，只能逐步完善。我以為眼下最應(yīng)當(dāng)形成的共識就是承認(rèn)和遵守規(guī)則，否則都可以亂來，這還怎么民主?

她說：“你嘴上講規(guī)則，底下都是潛規(guī)則。你在坂達村指導(dǎo)，真實目的就是維護張家利益。這種規(guī)則不要也罷?！?/p>

我表示李老師可以說氣話，湯金水卻不能因此動手搞啤酒箱政變，這是規(guī)則。通過本次換屆選舉，坂達村村民的意愿已經(jīng)得到更多的表達，下一任村長無論姓什么，都不能像前任一樣行事，都必須處置大水窟等等問題，讓村民更多地分享權(quán)益。這就有進步。是相關(guān)規(guī)則、指導(dǎo)和選舉產(chǎn)生的成果。李老師應(yīng)當(dāng)看到。

第二天，重選公告和湯金水的檢討書一并張貼出去，重選定于三天之后舉行。公告與檢討書張貼出去的同時，李老師不辭而別。

6

坂達村選舉圓滿結(jié)束。湯金水被處行政拘留五天。湯金山之案未予刑事追究。湯金山回到溪坂鄉(xiāng)，繼續(xù)開車跑運輸，決意參加本村大水窟新一輪承包競標(biāo)。

(原載于《人民文學(xué)》2008年第10期)