羅奇繪畫閱讀散記

龍應(yīng)臺曾在寫到女兒的文章中指出，我們慣常所講的“帶孩子去玩”其實是個大謊言。真相是“孩子帶我們?nèi)ネ妗?。成人的心太?wù)實、太擁擠，早已經(jīng)把看不出一點實用價值的“玩?！眮G失了，是孩子在重新教會我們。孩子是我們的救贖者。

羅奇畫中的人與動物，也有這種對立的關(guān)系。繩子拴在動物脖子上，繩頭攥在人的手中；飄飄悠悠幾乎斷掉的暗紅細(xì)繩。多數(shù)作品中，人類處于畫面的中心和前排，動物被置于其后，被繩索控制，情緒被壓抑，甚至體積被故意縮減到荒謬的尺寸。境是空寒的，人是寂寥的，心是破敗的，身后那嬰兒般懵懂的小生靈，也露出不安和冰冷的神色。

畫中人因靈魂的剝離而茫然四顧，既無所知又幾乎不自知，只是本能地企圖尋找新的救命稻草?？帐幾匣业暮健⒗浜?、荒原、灘涂；空蕩紫灰的春夏秋冬一年四季；空蕩紫灰的稚、幼、壯、衰各色人等；空蕩紫灰的眼睛、面孔、嘴唇，甚至腿腳、衣衫。塊和堆的大筆觸把形象簡化為被特征鼓起來的風(fēng)箏，紫灰的色彩語言比想象中還要薄、還要透，但處理得無比堅定，以一種偏執(zhí)的勇氣把世界壓成扁平的虛腫。

但也許，被引導(dǎo)者卻是真正的引導(dǎo)者。隨著目光的向下游移，在羅奇的畫上，我們發(fā)現(xiàn)動物和目的地之間有著本質(zhì)上的聯(lián)系。鳥——最高的枝頭，鴨子——水洼地，豬——紅薯地，魚——深遠寬廣的水域，蝴蝶——溫暖花開的地方。這種關(guān)聯(lián)既明確又親切，還比現(xiàn)實需要拔高一點兒，甚至帶點幽默，閃爍著理想主義的光芒。就像我們的小狗、小貓，每天早晨像鬧鐘一樣，在門邊歡呼雀躍，等待出發(fā)。它們從來不曾改變過自己的天性，它們對陽光、空氣和草地的渴望如此執(zhí)著和單純，直到把攥著繩子的人類救贖回自己靈魂的故鄉(xiāng)。

正如羅奇所自稱的，“我所想的是一種直接建構(gòu)……我想直接進入本質(zhì)”。在空蕩、冰冷的人性背景描述下，畫家真正的著眼點，卻是人心的慰藉

(責(zé)編 馬利)