常玉：畫壇異數(shù) 藝場(chǎng)傳奇

2006 年4 月，在香港蘇富比的春拍會(huì)上，一幅名為《花中君子》的油畫作品以2812 萬(wàn)港元成交，一舉打破華人畫家油畫拍賣紀(jì)錄。由此，《花中君子》的作者——常玉，這個(gè)在國(guó)內(nèi)鮮為人知的藝術(shù)家漸漸走入更多藏家的視野。而實(shí)際上，常玉在法國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等地早已具有較高的知名度，上世紀(jì)80 年代，其單張作品的售價(jià)已達(dá)數(shù)萬(wàn)法郎。近幾年來，常玉作品越來越受中國(guó)市場(chǎng)認(rèn)可，價(jià)格也出現(xiàn)大幅度上升，曾一度與徐悲鴻交替刷新中國(guó)油畫拍賣紀(jì)錄。

潮起潮落

東方“倫勃朗”半生潦倒

常玉，原名常有書，1900 年（另說1901 年）出生于四川一富商家庭，幼時(shí)從趙熙學(xué)書法，后在兄長(zhǎng)支持下走上藝術(shù)之路。1919 年，常玉赴日本留學(xué)一年。1921 年又勤工儉學(xué)至法國(guó)巴黎。此后，除1926 —1927 年間及1938 年因兄長(zhǎng)逝世回國(guó)作短暫停留外，其余生均旅居海外，直至1966 年因煤氣中毒逝世于巴黎寓所。

常玉一生可謂充滿了傳奇色彩，其境遇與17 世紀(jì)荷蘭繪畫大師倫勃朗有著相似之處。常玉出身于富裕的商人家庭，前半生一直過著衣食無憂的生活，藝術(shù)之路也頗為順利。常玉才華橫溢，赴日留學(xué)期間曾在東京展出其書法作品，并獲當(dāng)?shù)仉s志刊載推薦。在巴黎定居后，1925年作品即入選法國(guó)秋季沙龍。此后其作品經(jīng)常在沙龍及各大畫廊展出，包括在歐洲地位很高的法國(guó)杜勒里沙龍（Salondes Tuileries），一度影響頗盛。1932 年，在法國(guó)出版的《1910－ 1930 當(dāng)代藝術(shù)家生平辭典》中，常玉赫然位居其中，而這時(shí)他才剛過而立之年，可見其當(dāng)時(shí)的藝術(shù)成就與地位。然而，與前半生的一帆風(fēng)順相比，其后半生卻充滿了坎坷。兄長(zhǎng)去世時(shí)常玉曾得到約兩百萬(wàn)銀元的巨額財(cái)產(chǎn)，然而在不到兩年的時(shí)間里他就將這筆錢揮霍一空，此后其經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下。為維持生計(jì)，他曾經(jīng)做過陶器，也嘗試過以商補(bǔ)藝的生計(jì)，還曾在巴黎和柏林從事過宣傳體育事業(yè)的活動(dòng)，但均未獲得太大成效。1938年歐戰(zhàn)即起，常玉的經(jīng)濟(jì)狀況更是雪上加霜。盡管生計(jì)艱難，常玉仍然堅(jiān)持從事繪畫創(chuàng)作。然而，一方面，為了藝術(shù)理想，常玉始終不愿改變自己的創(chuàng)作理念，堅(jiān)持不按世俗觀點(diǎn)而創(chuàng)作；另一方面，由于生性使然，常玉難以適應(yīng)畫商、藝壇里的商業(yè)行徑，以致在其后半生中，生活上孤寂潦倒，藝術(shù)上默默無聞。在上世紀(jì)40 年代，常玉的作品曾又被選入法國(guó)獨(dú)立沙龍，但反映平平。40年代末，常玉赴紐約舉辦畫展，但未能獲得成功，只得返回巴黎。潦倒半生后，1966 年8 月12 日凌晨，孤獨(dú)寂寞的常玉被發(fā)現(xiàn)因煤氣泄漏死在他蒙帕那斯(Montparnasse)的工作室里。

中西合璧東方“馬蒂斯”藝海游弋

作為中國(guó)最早期的留學(xué)生，常玉與徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟等都屬于同時(shí)期的藝術(shù)家。但相較于同時(shí)期留學(xué)法國(guó)的徐悲鴻、林風(fēng)眠等人，常玉生前未在中國(guó)畫壇享有同等盛名，從藝之路也與眾不同。在巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，常玉沒有選擇進(jìn)入美院進(jìn)修，接受正規(guī)美術(shù)課程訓(xùn)練，而是踏上了另外一條繪畫之路——在巴黎自由的藝術(shù)環(huán)境中，從畫壇、畫廊和巴黎人的生活中去探索法國(guó)現(xiàn)代繪畫的脈絡(luò)，并以此為基調(diào)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

常玉在留學(xué)海外前已經(jīng)具有深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，來到巴黎后，其畫風(fēng)又明顯受到“表現(xiàn)主義”、“野獸派”、“立體主義”等西方現(xiàn)代主義風(fēng)格影響，作品中融合了中國(guó)筆墨的概括力和西方現(xiàn)代繪畫的表現(xiàn)力，用筆簡(jiǎn)潔流暢、色彩明亮概括，風(fēng)格獨(dú)特。因此，有人稱他為東方“馬蒂斯”。在西方人看來，常玉的作品充滿了中國(guó)味道；而在東方人眼里，常玉的作品又帶有明顯的西方現(xiàn)代主義印跡。他將中國(guó)美學(xué)的含蓄內(nèi)斂與西方美學(xué)的夸張外放成功糅合在一起，作品中的中西文化因素自然交融混合，無法分解，令觀者回味悠長(zhǎng)。

常玉的作品注重線條，講究造型，色彩單純高雅，用筆簡(jiǎn)練灑脫，極富趣味性。而最難能可貴的是，正如著名評(píng)論家郎紹君教授所說，常玉是個(gè)完全純粹的藝術(shù)家。他作畫并不為求售，所以不會(huì)追隨市場(chǎng)風(fēng)向而變，而是忠實(shí)于自己的創(chuàng)作理念，游于藝，樂此道，隨心所欲。

常玉的作品，題材以人物、靜物及風(fēng)景動(dòng)物為主。在這些作品中，無論是人物、靜物、動(dòng)物抑或是風(fēng)景，都以簡(jiǎn)約的線條、單純的色彩而給人以特殊的美感。常玉的人物畫以裸女為主，這也是他一生都樂此不疲的題材之一。表現(xiàn)形式有油畫、水彩、水墨、炭筆等等，有的僅以單線勾勒，寥寥數(shù)筆卻別有風(fēng)情，有的敷以單色。早期以白色、粉色為主調(diào)，晚期則傾向于金黃色勾勒黑色線條。他的書法功底及對(duì)中國(guó)畫中線條的把握運(yùn)用淋漓盡致地展現(xiàn)在這類題材中。他筆下的裸女形象，雖婀娜豐韻，但大多體態(tài)健碩、豐脂潤(rùn)肌，較少有纖細(xì)苗條者，姿態(tài)更為與眾不同。常玉的裸女畫中還有一些惟其獨(dú)具的特點(diǎn)，如其畫中的女子有的僅以獨(dú)眼視人，但卻比雙目皆備更富意蘊(yùn)。

靜物畫也是常玉十分鐘情的一個(gè)題材，其中尤以花卉稱善。以花卉為主題的靜物畫也是常玉最具代表性的畫作，只有了解常玉的花卉靜物畫，才能真正深入他的創(chuàng)作生活，解讀他的內(nèi)心世界。在其生涯的后期，常玉曾全心專注于花卉靜物畫的創(chuàng)作。上世紀(jì)30 年代前后，粉色是其花卉靜物畫的主調(diào)，以剪枝為多，插在素瓶或花籃里，造型簡(jiǎn)潔姿態(tài)纖巧，經(jīng)濟(jì)上因有外來資助，以畫布為多。40 年代經(jīng)歷二戰(zhàn)，物質(zhì)匱乏，改以纖維板作畫。50 年代，由于畫作無法售出，常玉經(jīng)濟(jì)陷入困頓，心境與世隔絕，此時(shí)畫題上明顯回歸到中國(guó)文人畫傳統(tǒng)，有時(shí)以瓷盆、瓷瓶造型入畫，用色更為深沉，思鄉(xiāng)之情及作為游子的孤寂感益加濃厚。50 年代后期到60 年代，用色更加大膽奔放，花卉枝葉斑斕繁茂。在他的花卉靜物畫中，常玉將中國(guó)水墨畫中常用的線條與空白，套入西方的空間結(jié)構(gòu)，兩者自然結(jié)合，渾然天成。這些花卉靜物畫中，既有中國(guó)盆景的優(yōu)雅古樸，又有西式瓶花的謹(jǐn)嚴(yán)奔放。有些評(píng)論說，常玉的靜物作品是他內(nèi)心世界的一面鏡子。確實(shí)，他的花卉靜物極富意象性，既寂靜又優(yōu)雅，既蕭條又奔放，展現(xiàn)了生命中華麗與孤獨(dú)的極致。

常玉的風(fēng)景動(dòng)物作品也別有意趣。畫中多表現(xiàn)人跡罕至的蒼茫大地，或黃沙漫道，或古道綿綿，動(dòng)物則是這無邊蒼穹中生命的點(diǎn)燃，盡管如同滄海一粟孤單寂寥，但這蒼涼情境中卻也暗含著敢于挑戰(zhàn)不幸與痛苦境遇的勇敢與堅(jiān)毅。

生死兩重天

中國(guó)式的“莫迪利阿尼”拍場(chǎng)揚(yáng)名

常玉現(xiàn)在被公認(rèn)為世界級(jí)的大師，其作品的市場(chǎng)價(jià)值不僅在國(guó)際市場(chǎng)中得到肯定，近幾年也逐漸得到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)認(rèn)可。有人說常玉是“生前潦倒死后成名”，稱其為中國(guó)式的“莫迪利阿尼”。其實(shí)常玉生前也并非完全默默無聞、不受重視，他本有著成名的條件與機(jī)會(huì)。上世紀(jì)二三十年代，常玉的藝術(shù)在巴黎已經(jīng)有了一定的影響，當(dāng)時(shí)巴黎蒙巴拿斯區(qū)許多年輕藝術(shù)家都與常玉交游甚深。1929年，常玉結(jié)識(shí)了著名的藝術(shù)收藏家兼經(jīng)紀(jì)商，曾經(jīng)參與推動(dòng)達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)的亨利皮耶賀歇。賀歇看中了常玉身上的潛力，答應(yīng)擔(dān)任他的經(jīng)紀(jì)商。此后兩年間，亨利皮耶賀歇大量購(gòu)買常玉的作品，包括111 幅油畫及600 幅其他畫作。然而常玉卻埋怨賀歇的購(gòu)買數(shù)量不足以支付他的日常開支。久而久之，兩人終于在1932 年不歡而散。與常玉同時(shí)期的藝術(shù)大家龐熏回憶說，他曾多次親眼看見常玉被人包圍，要買他的線描人物，他把畫送給了人，卻拒絕收錢。有畫商找上門來買畫，他都一一拒絕。他還告誡龐熏：“千萬(wàn)不要上畫商的當(dāng)”。人家請(qǐng)他畫像，要約法三章：一、先付錢，二、畫的時(shí)候不要看，三、畫完后拿了畫就走，不要提這樣那樣的意見。答應(yīng)這些條件就畫，否則堅(jiān)決不畫?？梢姡Ｓ裆安⒎菦]有機(jī)會(huì)賣畫，而是其個(gè)性不愿遷就買畫者，而漸漸封閉了自己的賣畫之路，導(dǎo)致其半生窮困直至謝世。

常玉生前雖然多次參加沙龍或舉辦展覽，但都反映平平，畫作很少能夠售出。常玉去世后，遺產(chǎn)全部被拍賣以作殯葬之資。他的畫作成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣會(huì)上，售價(jià)也僅有數(shù)百法郎。巴黎的一個(gè)古董商從中收藏了三大箱常玉作品，并為此開了一家小畫廊，但在二十年間居然沒有賣掉一幅畫。直至上世紀(jì)80年代，歐洲和我國(guó)臺(tái)灣的畫商逐步發(fā)現(xiàn)了常玉作品的價(jià)值，并作出一系列推廣活動(dòng)，常玉的作品被越來越多的人所賞識(shí)，價(jià)格也逐步上漲，臺(tái)灣的不少畫商都因?yàn)槌Ｓ竦倪z作而暴富。

巴黎著名的西爾德畫廊和東方畫廊曾在常玉去世后多次舉辦常玉作品個(gè)展。隨著這些宣傳、推介活動(dòng)的開展，常玉在國(guó)際上的影響逐漸擴(kuò)大，進(jìn)而產(chǎn)生了明顯的市場(chǎng)效應(yīng)。

在上世紀(jì)末，除通過畫廊出售外，常玉的作品也開始進(jìn)入拍賣行競(jìng)拍。首先給予關(guān)注的是蘇富比、佳士得這些國(guó)際性的拍賣行。其中應(yīng)特別提到一位人物，即被稱為“常玉推手”的前蘇富比臺(tái)灣公司董事長(zhǎng)衣淑凡女士，她在偶然中發(fā)現(xiàn)常玉作品，并對(duì)之產(chǎn)生興趣，一路搜尋、整理常玉的資料與畫作，并在1992 年蘇富比第一次在臺(tái)灣拍賣時(shí)，率先將常玉作品送上拍賣場(chǎng)。此后，臺(tái)北蘇富比在1995 年和1997 年的秋拍中，分別舉辦了兩次常玉專拍，上拍的54件作品全部成交。1996年，香港佳士得春拍推出常玉的兩件作品，其中素描《裸女》以3.45 萬(wàn)港元成交，另一件油畫《側(cè)臥的裸女》則拍至95.5萬(wàn)港元，這個(gè)價(jià)位在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)市場(chǎng)中已屬不易。本世紀(jì)以來，常玉的作品開始更多地出現(xiàn)在拍場(chǎng)中，拍賣場(chǎng)地仍以香港、臺(tái)灣為主，且多集中于蘇富比、佳士得這兩大拍賣行。可能與拍賣公司的品牌、信譽(yù)度有關(guān)，這兩家拍賣行投拍的常玉作品，往往成為藏家競(jìng)買的對(duì)象，作品成交率非常高，很少出現(xiàn)流拍現(xiàn)象。2000 年5 月，香港蘇富比上拍四件常玉作品，成交三件，其中油畫《慵懶的貓》以21.275 萬(wàn)港元成交。2001 年，除港臺(tái)地區(qū)外，內(nèi)地拍賣公司也開始涉足常玉作品拍賣，上海東方在6月份的春拍中，投拍了兩幅常玉作品，但均以流拍收?qǐng)?。但這一年香港蘇富比推出的兩件常玉油畫作品不僅全部成交，在價(jià)位上也有新的突破。《藍(lán)色背景的盆花》以71.875 萬(wàn)港元易主，而《盆菊盛開》則以158.475 萬(wàn)港元落槌，這也是常玉作品在中國(guó)地區(qū)的拍賣首次突破百萬(wàn)元大關(guān)。2002 年，常玉作品再次出現(xiàn)在內(nèi)地拍場(chǎng)。9 月，中國(guó)嘉德推出了劉海粟、錢瘦鐵、常玉、丁悚等合作的《鴛鴦譜》冊(cè)頁(yè)，并以2.09萬(wàn)元成交。雖然這是一件合作品，但畢竟是常玉作品在內(nèi)地首次實(shí)現(xiàn)拍賣價(jià)格。2003 年共有6 件常玉作品在香港、臺(tái)灣地區(qū)上拍，不僅全部成交，且有三件油畫作品在香港佳士得以百萬(wàn)元以上的價(jià)格成交。2004年，拍場(chǎng)中的常玉作品明顯增多，達(dá)到18 件，除港臺(tái)地區(qū)外，北京、上海、廣州等地也均有上拍，成交率高達(dá)89%。成交的16件作品價(jià)格從數(shù)萬(wàn)元至數(shù)百萬(wàn)元不等，最高的一件是香港佳士得在10 月末付拍的油畫《翹腿裸女》，這幅畫是常玉1950 年所作，亦是他晚期裸女畫中極具風(fēng)格的代表，最終以734.375 萬(wàn)港元成交，創(chuàng)下其作品拍賣的最高價(jià)位。2005年是常玉作品拍賣具有轉(zhuǎn)折性的一年，無論是上拍數(shù)量還是成交價(jià)格都有大幅度提高。全年上拍常玉作品雖達(dá)52件，但卻保持著87%的高成交率。內(nèi)地一些大的拍賣公司，如保利上海、北京誠(chéng)軒等都加強(qiáng)了常玉作品的征集力度。從成交價(jià)格看，常玉作品的市場(chǎng)價(jià)位呈現(xiàn)穩(wěn)步攀升的趨勢(shì)，45件成交作品中，有10件成交價(jià)格在百萬(wàn)元以上，其中油畫《青花盆中盛開的菊花》在香港佳士得5 月份的春拍中以773.6 萬(wàn)港元的價(jià)格成交，創(chuàng)下其作品拍賣的新紀(jì)錄。而他創(chuàng)作于1950年的油畫《四裸女》在香港佳士得11 月的秋拍中，經(jīng)過數(shù)輪激烈競(jìng)逐，最終以超出估價(jià)一倍多的1636萬(wàn)港元落槌，一舉突破千萬(wàn)元大關(guān)，再次打破其作品拍賣紀(jì)錄。2006年常玉作品拍賣達(dá)到歷史最高潮，盡管上拍數(shù)量略有下降，但仍然保持較高的成交率，且成交價(jià)位有大幅度突破。本文開篇已經(jīng)提到，2006 年4 月，在香港蘇富比的春拍會(huì)上，常玉名為《花中君子》的油畫作品以2812萬(wàn)港元成交，不僅創(chuàng)下其作品拍賣新的成交價(jià)格，還一舉打破華人畫家油畫拍賣紀(jì)錄。而在2006年香港佳士得的拍賣中，常玉作品亦有突出表現(xiàn)，先后有四件作品成交價(jià)格在千萬(wàn)元以上。2007 年常玉作品市場(chǎng)延續(xù)2006 年的熱潮繼續(xù)穩(wěn)定發(fā)展，雖未產(chǎn)生新的成交紀(jì)錄，但也出現(xiàn)了兩件千萬(wàn)元級(jí)別的作品。2008年的春拍業(yè)已結(jié)束，常玉的作品雖僅有8 件上拍，但其中的精品依然有著精彩表現(xiàn)。香港佳士得5月份的春拍中，其作于1930 年的油畫《瓶花》拍至1096.75萬(wàn)港元的高價(jià)。

從成交結(jié)果來看，常玉生前鐘愛的裸女與花卉題材是拍賣場(chǎng)上藏家競(jìng)逐的主要對(duì)象，歷年拍賣以高價(jià)位成交的作品絕大多數(shù)是出自這兩種題材。特別是花卉題材，不僅從藝術(shù)成就上看是常玉最有代表性的畫作，從成交價(jià)格看，也是常玉作品市場(chǎng)中最具代表性的畫作。在常玉作品成交價(jià)位前十名的作品中，除一件裸女題材外，其余九件均出自于花卉題材。另外，常玉的創(chuàng)作形式較為廣泛，包括素描、水彩、國(guó)畫、油畫等，其中油畫作品數(shù)量較少，因而在市場(chǎng)中處于供不應(yīng)求狀態(tài)，在拍場(chǎng)中不僅成交率高，價(jià)位也偏高。

整體而言，自常玉作品進(jìn)入拍賣市場(chǎng)以來，其價(jià)位始終以穩(wěn)步攀升的趨勢(shì)發(fā)展。尤其是2005 年以來，常玉作品的市場(chǎng)價(jià)位更是呈現(xiàn)出急遽上升之勢(shì)，成交價(jià)逾千萬(wàn)的作品均是在2005年以后產(chǎn)生的。這除了與市場(chǎng)大環(huán)境有關(guān)外，與一級(jí)市場(chǎng)中畫廊的一系列運(yùn)作、推介活動(dòng)是分不開的，博物館舉辦的各種展覽也為畫廊的操作起到了推波助瀾的作用。在對(duì)常玉作品市場(chǎng)的挖掘中，蘇富比、佳士得這兩家國(guó)際性的拍賣行及臺(tái)灣的一些畫廊、拍賣公司起到了良好的引導(dǎo)作用。在他們的影響下，中國(guó)內(nèi)地的一些拍賣公司也注意到了常玉作品中所蘊(yùn)含的市場(chǎng)價(jià)值，從而加強(qiáng)了對(duì)常玉作品的征集、推介。在各方的共同努力下，常玉的作品知名度與日俱增，市場(chǎng)價(jià)格也扶搖直上。

常玉作為二十世紀(jì)初期留學(xué)海外的老藝術(shù)家，在畫壇沉寂多年是其不幸，而現(xiàn)如今他又重新得到世人關(guān)注并成為拍賣場(chǎng)上受人注目的焦點(diǎn)之一又是其之大幸！然而，常玉僅僅是二十世紀(jì)留學(xué)海外的老藝術(shù)家的代表之一，與其同時(shí)期留學(xué)歐洲、日本的美術(shù)學(xué)子們，引進(jìn)、吸收了國(guó)外的繪畫因素，對(duì)中國(guó)繪畫形式進(jìn)行改良革新，不僅開啟了近代中國(guó)油畫發(fā)展的大門，更形成了中國(guó)油畫史上的第一次繁榮，在二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上占有重要地位。這些老藝術(shù)家的作品在當(dāng)今藝術(shù)品市場(chǎng)中理應(yīng)炙手可熱，然而，事實(shí)是他們中的大多數(shù)人都被市場(chǎng)遺忘了。原因除了真跡流傳較少、拍品難以征集外，更重要的是缺乏市場(chǎng)運(yùn)作。常玉是通過合理、有效的市場(chǎng)運(yùn)作而逐漸被市場(chǎng)接納、認(rèn)可的典型，如果沒有畫廊、博物館的一系列宣傳、展覽等活動(dòng)，就不會(huì)有今天藝術(shù)品市場(chǎng)中的常玉。可見，藝術(shù)市場(chǎng)中并非沒有好的作品，而是缺乏“發(fā)現(xiàn)”的眼睛。在中國(guó)內(nèi)地，這種情況更為普遍。畫廊關(guān)注的主要是當(dāng)代藝術(shù)，而相對(duì)于從學(xué)術(shù)角度對(duì)老藝術(shù)家進(jìn)行梳理，去開拓、培育新的市場(chǎng)，拍賣公司更愿意將精力、財(cái)力放在知名度較高的藝術(shù)家身上。這種吃“現(xiàn)成飯”雖然可以在很大程度上規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，但也使內(nèi)地藏家錯(cuò)過了很多作品的最佳購(gòu)藏時(shí)機(jī)。如何改變這種現(xiàn)象是內(nèi)地藝術(shù)市場(chǎng)從業(yè)者應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思索的問題，更多內(nèi)地的專業(yè)性藝術(shù)機(jī)構(gòu)參與、從事對(duì)老藝術(shù)家藝術(shù)成就的挖掘、整理、推介活動(dòng)，不僅可以為國(guó)內(nèi)藏家開辟新的收藏領(lǐng)域，也有助于確立中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)際藝壇的地位，我們也期望看到更多的“常玉”能夠走上國(guó)際舞臺(tái)，更多的華人藝術(shù)家能夠在世界發(fā)光！

（責(zé)編：唐陌楚）