一個(gè)春日的下午

一

人生也許就只是一種不斷的反復(fù)。

在前一剎那，心中還充滿(mǎn)了一種混亂與狂熱，必須要痛哭一場(chǎng)才能宣泄出的那種悲傷與失望，于是，就在疾馳的車(chē)中，在暮色四合的高速公路上，我一個(gè)人在方向盤(pán)后淚落如雨。

那是怎樣熾烈的心，怎樣滾燙的淚??！

然后，那種感覺(jué)就開(kāi)始出現(xiàn)了，在還流著淚的時(shí)候，那種感覺(jué)就已經(jīng)細(xì)細(xì)致致地開(kāi)始出現(xiàn)了。就好像在洶涌如注的瀑布之前，我們起先并不能聽(tīng)見(jiàn)其他的聲音，除了隆隆的瀑聲之外，我們起先什么也不能察覺(jué)。但是，站定了，聽(tīng)?wèi)T了之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有很多細(xì)微的聲音其實(shí)是一直存在著的，只要我們定下心來(lái)，就可以聽(tīng)得見(jiàn)。

而我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)了，那是我的另一顆心，永遠(yuǎn)站在旁邊，每次都用那種悲憫的微笑注視著我的那一顆心，開(kāi)始出現(xiàn)，開(kāi)始輕言慢語(yǔ)地來(lái)安慰我了。

是啊，世間有多少無(wú)可奈何的安排，有多少令人心碎的遇合??！哭吧！流淚總是好的。可是，也別忘了，別忘了來(lái)細(xì)細(xì)端詳你的悲傷和失望，你會(huì)從這里面看到，上蒼賞賜給你的，原來(lái)是怎樣清澈與美麗的一種命運(yùn)。

于是，在細(xì)細(xì)地品嘗著我的得和我的失的同時(shí)，我就開(kāi)始微笑了，眼里卻仍含著剛才的淚水。

車(chē)子離開(kāi)高速公路，彎到那一個(gè)在路旁種滿(mǎn)了新茶的小鎮(zhèn)上，我在花店前停下車(chē)，為我自己選了一棵白色的風(fēng)信子。不為什么，只為那潔白的小花瓣上停著好多細(xì)細(xì)的晶瑩的水珠，只為紀(jì)念那樣一個(gè)春日的下午，那樣一場(chǎng)非常短暫卻總是不斷反復(fù)著的迷與悟。

二

很小的時(shí)候，在南京住過(guò)兩年。有一次，有人給了我一塊石頭，圓圓潤(rùn)潤(rùn)的一小顆，乳黃色里帶有一種透明的光澤，很漂亮。那年大概是五歲的我，非常喜歡它，走出走進(jìn)都帶著，把它叫做是“我的寶石”。

有天傍晚，我一個(gè)人站在院子里，天色已經(jīng)很暗了，我忽然起了一個(gè)念頭，想把這顆石頭拋出去，看看能不能把它找回來(lái)。

于是，我就把石頭往我身后反拋出去了，石頭就落在我身后的草叢里。奇怪的是，在拋出的那一刻我就已經(jīng)開(kāi)始后悔了，心里很清楚地知道自己正在做一件很愚笨的事，我一定找不回我的石頭了。

我果然再也沒(méi)能找回那顆小石頭。草并不長(zhǎng)，草地也不算太大，可是，正如我所預(yù)知的那樣，盡管我仔細(xì)翻尋了每一叢草根，搜遍了每一個(gè)它可能會(huì)在的角落，我始終沒(méi)能再找回我的寶石。

這么多年過(guò)去了，我依然能記得院子里那一種昏黃的暮色和那個(gè)孤獨(dú)的小女孩在草叢里搜尋時(shí)的慌亂與悔恨的心情。

這么多年過(guò)去了，我也走過(guò)不少地方，經(jīng)歷了不少事情，看過(guò)不少石頭，家里也搜集了不少美麗的或者奇怪的礦石，但是，沒(méi)有一顆可以替代、可以讓我忘記我在五歲時(shí)丟失的那一顆。

我總會(huì)不時(shí)地想起它來(lái)，在我心里，它的圓潤(rùn)和美麗實(shí)在是無(wú)法替代的了。尤其是因?yàn)檫^(guò)錯(cuò)是由我自己造成的，是我親手把它拋棄的，所以，那樣的憾恨總是無(wú)法彌補(bǔ)。也因此，那一顆小小的原本并不足為奇的石頭，竟然真的變成了我心里的一顆寶石了。

當(dāng)然，有的時(shí)候，我也知道這一種執(zhí)迷本身實(shí)在是很幼雅和很可笑的。不是嗎？想一想，當(dāng)年的我若是能在那個(gè)傍晚找回那顆石頭，在小小的五歲孩童的手中又能保留多久呢？還不是也會(huì)和那些早已被我毀壞被我丟棄的童年時(shí)的玩具一樣，徹徹底底地從我的記憶里消失，一絲痕跡也不會(huì)留下來(lái)嗎？事實(shí)不是就應(yīng)該只是如此而已嗎？

可是，就是因?yàn)槟翘斓奈沂冀K沒(méi)能把它找回來(lái)，它因此反而始終不會(huì)消失，始終停留在我的心里，變成了我心中最深處的一種模糊的憾恨，而它的形象也因?yàn)檫@一種憾恨的襯托反而變得更為清晰與美麗了。

因此，得與失之間，實(shí)在是不能只從表面來(lái)衡量來(lái)判斷的了，不是嗎？

三

不是嗎？世間有很多事都可以從不同的角度來(lái)觀看的，不是嗎？

就拿“離別”這件事來(lái)說(shuō)吧。

離別在人生的種種滋味里，應(yīng)該永遠(yuǎn)是裰歸到悲秋與苦澀那一類(lèi)里面去的?？墒?，如果在離別之后，卻能夠得到一種在相聚時(shí)無(wú)法得到的心情，那么，又何妨微笑地來(lái)面對(duì)這種命運(yùn)呢？

讓我向你道別吧，如果真有離別的時(shí)刻，如果萬(wàn)物真有終始，那么，讓我來(lái)向你道別吧。

要怎樣道別呢？盡管依依不舍，手總要有從你掌中抽出的時(shí)刻，你的掌心那樣溫?zé)幔墒?，總要有下定決心的那一剎那吧。

那么，微笑地與你就再見(jiàn)了，把你留在街角，盡管頻頻回顧，你的不動(dòng)的身影仍然會(huì)在暮色中逐漸模糊，就算我一直不停地回頭，一直不停地?fù)]手，總會(huì)在最后有一個(gè)轉(zhuǎn)角將你遮住，將我們從此隔絕，從那以后，就是離別了。

然而，真有離別嗎？

真有離別嗎？如果，如果在離別之后，一切的記憶反而更形清晰，所以在相聚時(shí)被忽略了的細(xì)節(jié)也都一一想起，并且在心里反復(fù)地溫習(xí)。你所說(shuō)的每一句話(huà)在回溯時(shí)都有了一層更深的含意，每一段景物的變化在回首之時(shí)也都有了層更溫柔的光澤，那么，離別又有什么不好呢？

離別又有什么不好呢？如果從此以后，你的笑容在每一個(gè)月色清朗的夜里都會(huì)重新出現(xiàn)，你的悲哀也會(huì)隨著逐漸加深的暮色侵蝕進(jìn)我的心里。所有過(guò)去的歲月竟然象是一張蝕刻的銅版，把每一劃的劃痕都記錄下來(lái)了，有深有淺，有滿(mǎn)盈也有空白，然后，在每次回顧的時(shí)候，它都可以給你復(fù)印出一張完全一樣的畫(huà)面出來(lái)。

那么，果真能夠如此的話(huà)，離別又有什么不好呢？

四

那么，如果世事都能這樣看過(guò)去的話(huà)，我實(shí)在也不必對(duì)我所有的那些“挫折”與“失敗”耿耿于懷了吧。我實(shí)在也不必那樣手忙腳亂地，一定強(qiáng)要把眼前的美景留到我的畫(huà)布上來(lái)了吧。

我原來(lái)可以從從容容地度過(guò)一個(gè)美麗的下午的?。?/p>

可是，當(dāng)我站在那個(gè)高高的長(zhǎng)滿(mǎn)了芒草的山坡上時(shí)，當(dāng)我俯瞰著近處郁綠的淡水和關(guān)渡，遠(yuǎn)處閃著金光的臺(tái)灣海峽時(shí)，河水與海水在下午的陽(yáng)光中變得那樣亮，觀音山變得那樣暗。在那個(gè)時(shí)候，每一根線(xiàn)條，每一種顏色都讓我心動(dòng)，我實(shí)在沒(méi)有辦法抗拒那一種誘惑，那一種“一定要把它畫(huà)下來(lái)”的渴望??！

于是，我就開(kāi)始手忙腳亂地畫(huà)起來(lái)了。天已近傍晚，山風(fēng)好大，獵獵地直吹過(guò)來(lái)，我的畫(huà)布幾乎無(wú)法固定。而且，那些就在我眼前的、那樣眩人的光與影也每分每秒都在變化，所有的顏色雖然都讓我心動(dòng)，但是，沒(méi)有一種肯出現(xiàn)到我的筆下來(lái)，我的每一筆、每一種努力都好像是一種失敗。

是的，在夕陽(yáng)終于黯淡了以后，在所有的景象都失去了那層誘人的光澤以后，在我的眼前，也只剩下兩張都沒(méi)能來(lái)得及畫(huà)完的畫(huà)而已，兩張都顯得很粗糙，和我心里所希望的那種畫(huà)面完全不一樣。

我頹然地坐在芒草叢中，有一種悲傷和無(wú)能為力的感覺(jué)。我浪費(fèi)了怎樣難得的一個(gè)下午！原來(lái)，原來(lái)畫(huà)了二十多年的我，也不過(guò)是一個(gè)有限的人而已；原來(lái)，這世間有多少無(wú)限是我所永遠(yuǎn)無(wú)法得到，也永遠(yuǎn)無(wú)法把握住的啊！

所以，在回去的路途上，才會(huì)那樣狠狠地哭了一場(chǎng)，在疾馳的車(chē)中，在暮色四合的高速公路上，我一個(gè)人在方向盤(pán)后淚落如雨。

那是怎樣熾烈的心，怎樣滾燙的淚??！

五

而今夜，孩子都睡熟了以后，在我的畫(huà)室里，在燈下，我重新拿出那兩張畫(huà)來(lái)觀看，忽然之間，我的心里有些什么開(kāi)始蘇醒起來(lái)了。

是啊！我怎么一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)呢？我怎么一直不能看清楚呢？

我怎么一直都不知道呢？

我一直沒(méi)能知道，世間所有的事物在最初時(shí)原來(lái)都并沒(méi)有分別，造成它們以后的分別的，只是我們自己不同的命運(yùn)而已。

是的，有限與無(wú)限的分別，應(yīng)該就只是由我們自己的命運(yùn)所造成的而已。就是說(shuō)，一切我所能得到的，我所能擁有的，在我得到和擁有的那一剎那里，都終于只能成為一種有限的幸福與快樂(lè)而已。

而那些，那一切我所不能得到的，不能擁有的，卻反而因此能永遠(yuǎn)在我的眼前，展露著一種眩人的、無(wú)法企及的美麗。在我整整的一生里，不斷地引誘著我，引誘著我去追求，去探索，去走上那一條永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)也無(wú)法終止的長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

六

是不是這樣呢？生命是不是就只是一種不斷反復(fù)而已呢？

有誰(shuí)能告訴我？

有誰(shuí)？有誰(shuí)能為我拭去那反復(fù)流下的淚水？為我消除那反復(fù)出現(xiàn)的悲傷？

為什么我昨天錯(cuò)了，今天又會(huì)再錯(cuò)？為什么我一定要一次一次地自己去試、自己去問(wèn)、自己去碰，然后才能逐漸而緩慢地知道該怎樣去面對(duì)、去生活？

我多希望，有人能微笑地前來(lái)，并且溫柔地為我早早解開(kāi)這有限與無(wú)限之間的謎題。

我多希望，有人能陪我走上那長(zhǎng)滿(mǎn)了芒草的山坡，教我學(xué)習(xí)一種安靜的捕捉，捕捉那些不斷地變化著的水光與山色，那些不斷地變化著的云彩與生命。

我多希望啊！有人能與我共度那樣一個(gè)美麗的春日的下午?？墒?，我又有一點(diǎn)害怕，害怕那原本是無(wú)限的美麗，如果真有一天能讓我得到，是不是，也會(huì)等于，等于一種永遠(yuǎn)的失去？■

（王佳如薦自《港臺(tái)文學(xué)選刊》）