一支鉛筆的堅(jiān)持

他是一名大學(xué)青年教師，但卻是一個不善言辭的人。他有著許許多多的奇思怪想，為此他養(yǎng)成了一個“不良”習(xí)慣：手里隨時握著一支鉛筆頭，興之所至，會將所思所想隨手記下來。從他的辦公室、家到實(shí)驗(yàn)室，到處都有他信手涂鴉的“杰作”。曾經(jīng)一度，他被人形容為全?！白畈恢v究的人”，鬧下了不少笑話，這些笑話甚至直接影響到他后來的工作。

進(jìn)校第十年，他四十歲，完成了一個很重要的設(shè)想，這也是他十年涂鴉思想的結(jié)晶。當(dāng)他將設(shè)想課題提交學(xué)校之后，大伙都說那是他鉛筆頭涂鴉出來的異想邪說，毫無研究價值可言。別說撥科研經(jīng)費(fèi)，大伙還要他倒貼衛(wèi)生費(fèi)呢。學(xué)校不支持，他不甘心，繼續(xù)研究自己的課題。又費(fèi)去了十年的時光，終于他做完了自己課題的初步測試，并且通過朋友，將測試成果遞交到美國國立研究院。一開始，研究院對他的測試成果很感興趣，但派人到學(xué)校一調(diào)查，得知了他那些鉛筆頭涂鴉的故事，立刻對他失去信任。這樣，他二十年的心血，因?yàn)橐恢⌒〉你U筆頭，又一次被束之高閣。

接連因“鉛筆頭”受挫，他卻沒有氣餒。相反，二十多年的研究，讓他越來越清楚自己研究課題的價值。得不到學(xué)校和研究院的資助，他便自己想辦法，經(jīng)過東湊西借，自籌資金對實(shí)驗(yàn)成果進(jìn)行了進(jìn)一步的完善。四年之后，他再次向研究院遞交了已經(jīng)成型的報告，這一回，研究院不僅批復(fù)了他的申請，還向他就“鉛筆頭”事件表達(dá)了歉意。在研究院的支持下，兩年后，他的研究成果在一只小鼠身上實(shí)驗(yàn)成功，他因此獲得了當(dāng)年的諾貝爾生物學(xué)獎。

2007年，他的這項(xiàng)研究成果被應(yīng)用于“基因靶向治療技術(shù)”。他，就是美國科學(xué)家馬里奧·卡佩基。這一年，他已是年屆古稀的老人——手里仍然握著一支鉛筆頭！■

（向彤薦自《分憂》）