見(jiàn)識(shí)“法國(guó)春運(yùn)”

我們一行三人，于2006年12月23日從巴黎出發(fā)，在歐洲轉(zhuǎn)了一個(gè)小圈。我們購(gòu)買了歐洲火車聯(lián)票中的一種，這是專為居留于歐盟國(guó)家不滿六個(gè)月的外國(guó)人準(zhǔn)備的，兩個(gè)月內(nèi)可以任選六天在意、法、奧三國(guó)隨意旅行。這次旅行讓我們真真切切地見(jiàn)識(shí)了“法國(guó)春運(yùn)”。

我們2006年12月22日才去買票，之前已經(jīng)預(yù)訂了12月24日在羅馬的酒店，打算在羅馬過(guò)圣誕?；疖嚶?lián)票拿到手后，售票員說(shuō)，法國(guó)高速列車和夜火車需要預(yù)訂座位。

于是，我們按照計(jì)劃，要求預(yù)訂從巴黎到米蘭的夜火車。23日晚上走，24日一早到米蘭，在米蘭轉(zhuǎn)半天，下午坐車去羅馬，晚上在梵蒂岡廣場(chǎng)上等著看教皇……哈，多周全的計(jì)劃！

不料，售票員態(tài)度和藹地說(shuō)：“對(duì)不起，票已經(jīng)預(yù)訂一空了?！?/p>

我們說(shuō)：“那就去都靈吧。”

售票員回答：“預(yù)訂一空。”

那就改威尼斯吧?；卮鹨琅f是“預(yù)訂一空”。

去尼斯的票總該有吧？尼斯離意大利邊境極近，坐著驢車都能過(guò)去。只要到了意大利境內(nèi)，就會(huì)有辦法。

“對(duì)不起，也已預(yù)訂一空。”

我火了：“你們這叫什么火車站，就沒(méi)有不‘預(yù)訂一空’的火車嗎？”

“對(duì)不起，現(xiàn)在大家都要坐火車回家過(guò)圣誕節(jié)。您可以坐25日的火車，還有很多座位?！?/p>

如果那樣的話，我們26日才到羅馬，所有行程都得改。

對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，12月22日就是臘月二十八，想在這時(shí)訂臘月二十九的火車票，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。

沒(méi)轍了，我們垂頭喪氣地回到住處。

忽然，我想到，除了法國(guó)高速列車和夜火車之外，其他火車似乎都不需要預(yù)訂，那么售票員也就沒(méi)法查出白天走的火車是否還有座位。還有一線希望，我趕快上網(wǎng)查，果然，查到一趟火車，一早從巴黎出發(fā)，到馬賽，我們可以從馬賽去尼斯。如果12月23日出發(fā)，24日能趕到羅馬。就是它了！雖然我們不知道到底會(huì)不會(huì)有座位。

第二天，我們?cè)缭缵s到了火車站。我?guī)Я瞬簧賵?bào)紙，不過(guò)不是為了在車上看。萬(wàn)一沒(méi)有座位，只能站到尼斯的話，可以把報(bào)紙鋪在地板上，坐下歇一歇。這是在國(guó)內(nèi)多年擠火車的經(jīng)驗(yàn)。

到車站一看，人山人海！國(guó)外較之中國(guó)，可謂“人煙稀少”。巴黎人口比較密集，可街上的人仍比北京少很多。這是我頭一次在巴黎看到這么多人，絕對(duì)和國(guó)內(nèi)春運(yùn)時(shí)火車站的情景能有一拼。

我心里一涼：到了火車上還不知得擠成什么樣呢，幸虧帶了報(bào)紙。

上車之后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，車廂里還有不少空位。車廂內(nèi)是一個(gè)個(gè)包間，每個(gè)包間里有八個(gè)座位，全是軟座，靠背上方還有充當(dāng)枕頭的小墊子，枕在上面睡覺(jué)非常舒服。除了包間內(nèi)公用的大燈之外，每個(gè)座位上都有各自專用的小燈。包間里還有兩面大鏡子，空調(diào)可以由乘客自行調(diào)節(jié)溫度。

天哪！這是二等車廂嗎？怎么比國(guó)內(nèi)T字頭火車上的軟座還要豪華？沒(méi)想到，我們冒險(xiǎn)的結(jié)果竟是如此舒適，報(bào)紙根本用不上。

火車啟動(dòng)了，我專心地看路旁的風(fēng)景。法國(guó)農(nóng)村的田園風(fēng)光美不勝收。格局規(guī)整的耕地、風(fēng)格各異的別墅、尖頂?shù)男〗烫谩F路不遠(yuǎn)處就是高速公路，交通極便捷。難怪我的一位同學(xué)說(shuō)，他此生最大的愿望就是做個(gè)法國(guó)農(nóng)民。我向坐在對(duì)面的一位法國(guó)小伙子感嘆：“真美！”他卻很漠然：“是嗎？我怎么沒(méi)感覺(jué)？”

過(guò)了幾站之后，車上的人越來(lái)越多，終于不再有空座了，走廊里也逐漸擠滿了人。上車的人實(shí)在太多了，列車在每一站都會(huì)耽擱一會(huì)兒。在走了大約四分之三的路程時(shí)，已經(jīng)晚點(diǎn)了半個(gè)小時(shí)。

麻煩了！我們計(jì)劃在馬賽轉(zhuǎn)乘去尼斯的那趟車，是在這趟車正點(diǎn)到達(dá)后的20分鐘內(nèi)發(fā)車，這趟車晚點(diǎn)了，我們就趕不上那趟車了。難道要在馬賽過(guò)夜？

我去找列車員詢問(wèn)。他拿出一個(gè)大本子查了一會(huì)兒，告訴我，可以在馬賽坐晚上十點(diǎn)半的一趟法國(guó)高速列車去尼斯。“可是我們沒(méi)有預(yù)訂座位啊?！薄皼](méi)關(guān)系，現(xiàn)在你們遇到了晚點(diǎn)的特殊情況，沒(méi)預(yù)訂也可以上車?！惫?，法國(guó)的管理還挺“人性化”。

列車到了馬賽，我們匆匆掃了一眼馬賽夜景，就去尋找那趟法國(guó)高速列車。終于找到了，我卻傻了眼——站臺(tái)上有無(wú)數(shù)人在等，我們擠得上去嗎？

車來(lái)了，我們憑借在國(guó)內(nèi)多年練就的擠車本領(lǐng)，成功擠上了車。我們只能站在窄窄的過(guò)道里，想坐在地上都幾乎伸不開(kāi)腿。總算有希望趕到尼斯了，忍忍吧。一位法國(guó)女孩站在我旁邊，她勉強(qiáng)把行李塞在腳邊，幾乎站不穩(wěn)，卻掏出電話向家里報(bào)平安：“我已經(jīng)順利坐上頭等艙了，你們放心吧?！敝車娜硕夹α??！?/p>

（婁羨芳薦自《特別文摘》）