他是在別人的介紹下去那個(gè)學(xué)校代課的。原來的數(shù)學(xué)老師得了重病,需要臥床休息3個(gè)月。那時(shí)他正好剛從工廠辭職,心想就去代3個(gè)月的課吧。可以賺些錢,也給自己平淡的生活,增加一些樂趣。
就這樣認(rèn)識了她。
郊區(qū)的小學(xué)校園很小,總共只有十多名教師,她是其中之一。她并不非常漂亮,也不高貴,但她身上散發(fā)著一種令他著魔的魅力。她是從大城市來的,教師是她的職業(yè);而他生在農(nóng)村長在農(nóng)村,代課不過是人生一個(gè)短短的經(jīng)歷。這讓他在她的面前,常常有一種自卑感。
辦公室里,他們經(jīng)常聊天。很投機(jī)。但時(shí)間總是不夠用,正聊著,他得去上課了,或者她得去上課了,聊天就被打斷。再說辦公室并不是聊天的好地方,大多數(shù)時(shí)間,那里需要保持安靜。
3個(gè)月的時(shí)間一閃而過。上完最后一堂課,他們在辦公室里告別。他告訴她,他還會回來的。她說你喜歡上當(dāng)教師了?他說是。她說好,那我等你。本來他還想說我喜歡你,可是他始終未說出口。他想快一點(diǎn)兒回來。半年,一年,或者兩年。等他回來,等他們有了一樣的職業(yè)和地位,那時(shí),他一定會告訴她,他喜歡她。
5年后,他終于如愿以償。這之間,他沒有她的任何消息。可是他記住了她的話。他記住那天她說,我等你。
可是再見她,他發(fā)現(xiàn)一切都變了。她穿著一身大紅的衣服,盤了頭發(fā),臉上有了少婦的光澤。于是他知道她結(jié)婚了。他想自己一直忽略了一件最重要的事。他堅(jiān)信自己可以成為教師,堅(jiān)信自己能夠戰(zhàn)勝一切困難,可是,他唯獨(dú)忽略了她。盡管他每天都在想她,盡管他把她當(dāng)成一切,可是他忽略了她是否也在等他。是的,她曾經(jīng)說過會等他,可是現(xiàn)在看來,那只是同事之間或者朋友之間的等待,與愛情無關(guān)。
他們在辦公室里聊天。她問他這5年的生活,他輕描淡寫地說,學(xué)習(xí)啊考試啊。她就笑。她的笑很燦爛??吹贸鰜硭苄腋?。
晚上他和朋友喝酒,喝得酩酊大醉。朋友說你失戀了?他說是……不過只要她能夠幸福,那么我也應(yīng)該幸福才對……盡管她的幸福來源,與我無關(guān)。朋友說你沒跟她說?他說我不會跟她說,我不會走進(jìn)她的生活……因?yàn)槲覑鬯?。朋友說誰啊?他不答,吐得一塌糊涂。
可是她并不幸福。命運(yùn)仿佛跟她開了一個(gè)玩笑。那個(gè)郊區(qū)小學(xué)后來被取消,成為城里小學(xué)的一部分。他莫名其妙地升了職,然后調(diào)到市里的教育局,事業(yè)平步青云;而她竟莫名其妙地失業(yè),然后,她的老公去南方的一個(gè)城市做生意,一年后,人沒有回來,卻寄來一份離婚協(xié)議書。
這些事,他都知道??墒撬徽f。他想只要她還有能力維系住自己的幸福,那么,他就不會走進(jìn)她的生活。
可是后來她還是離婚了。獨(dú)自帶著一個(gè)女兒,生活得很苦。好幾次,早晨,他看到她一個(gè)人在農(nóng)貿(mào)市場偷偷地揀別人丟棄的菜葉。他抹著淚,念著她的名字,可是從不走上去。終于,有一天,仍是單身的他鼓足勇氣,走進(jìn)了她的家。他向她表達(dá)了愛意。他說這么多年來,我一直在默默地愛你。他的話讓她愣住了。她愣在那兒足有兩分鐘,然后她重復(fù)了他的話,她說你剛才說這么多年你一直愛著我?他說是的。她說假如我和我的前夫一直生活下去,難道你會一輩子守口如瓶?他說是……是的,我必須這么做……我不能說出來……因?yàn)槲覑勰恪?/p>
那天晚上他和朋友喝酒,又一次酩酊大醉。朋友說你曾經(jīng)說過,你不會再走進(jìn)她的生活,可是現(xiàn)在為什么又去找她?他說我不能走進(jìn)的,是她幸福的生活??墒乾F(xiàn)在她生活得很苦,我就必須走進(jìn)去……因?yàn)槲覑鬯??!?/p>
(李艾薦自《當(dāng)代文萃》)