□鄭鄭/口述
2002年5月,我從一所三流大學的新聞系畢業(yè)之后,使盡吃奶的力氣才終于與位于武漢東湖路的一家報社簽了聘用合同——我喜歡文字在筆下流淌的聲音,所以我竭力想尋找一份與此有關的職業(yè)。
7月,我和其他應聘成功的新同事進行了為期一個月的培訓。培訓過程中,單位不提供午餐,我喜歡面食,所以一到中午就滿大街地找面吃。有一天中午,我去水果湖一家叫做“李記”的牛肉面館吃面,正好遇到新同事張宇——令我意外的是,他竟然一口氣吃了兩碗牛肉面,末了,還神氣地說:“其實我平常一頓都吃三碗的?!闭f這話時,他晃著胖胖的腦袋,眼睛美得瞇成了一條縫。從那天開始,我正式將張宇改名為“小胖子”。
8月,培訓結束后,我正式走上工作崗位。我所在的新聞部和小胖子所在的財務部之間只隔著一條走廊,走廊兩邊是玻璃墻。我坐在位置上,能看清楚小胖子的一舉一動。偶爾目光相碰,他就舉起手,瞇著那雙小眼睛,點頭哈腰地做個“V”字型手勢給我看。
可是,很快壓力就來了。在這個高材生云集的地方,僅憑我對新聞的一點熱愛根本無法勝任這份工作。3個月過去了,我竟然連一篇小稿件都沒發(fā)出來……我們的新聞部主任是個嚴厲的女人,她無法容忍自己部門有個拖后腿的,因此經(jīng)常找我訓話。10月末的一天,我的發(fā)稿量再次排在整個部門的最后一名,女主任踩著高跟鞋走到我的辦公桌前,“啪”地一聲扔掉我剛交的稿子,沖我大聲吼道:“月月拖大家的后腿,如果下個月再這樣你就直接走人?!?/p>
女主任的嗓門大極了,偌大的辦公室立刻安靜下來。我一時手足無措,恨不得掉下淚來。然而,就在那一瞬間,一抬頭,隔著主管背后的玻璃,我竟然看到了小胖子——他斜側著身子,慢慢地從窗戶前面走過,見我抬頭,他對我做了個“V”的手勢就迅速離開了;大概過了5分鐘,他又踱過來,這次把手舉起來,瞇著他那雙小眼,又做了個“V”。我足足被罵了20分鐘,胖胖的、憨厚的小胖子就神出鬼沒地在窗外走了4次,看到他可笑的動作,我的心情終于慢慢平復下來。
下班之后,我委屈地對小胖子說:“我覺得快撐不住了!”小胖子說:“你除了忍還得忍!”他還跟我舉了個例子,說他三叔,以前就是個小油漆工。有一次,他摸了一下包工頭的車,就被包工頭罵得狗血淋頭,可是現(xiàn)在,三叔成了大老板,還把自己的寶馬車專門開到以前的那個包工頭那里,問他:“你敢摸嗎?”結果,那個包工頭連大氣都不敢出。我不知道他講的故事是真是假。可是這些故事卻讓我煩躁的心情平復了許多。
我們?nèi)チ恕袄钣浥H饷骛^”,老板立刻端上來兩碗面。我狼吞虎咽,面條很快就進了肚。抬頭一看,小胖子的面還沒怎么動呢!他“哎呀呀”叫道:“今天辣椒放多了,你吃?!彼劝雅H庖粔K一塊地放我碗里,然后又把面條撥一半給我……見我被辣得齜牙咧嘴的樣子,他故意說:“辣吧?對現(xiàn)在的處境,你得像吃辣椒一樣,忍!再忍!”
那天晚上,自詡每頓能吃三碗面的小胖子只喝了點湯。第二天,我剛進辦公室,就聽到跟小胖一個出租屋的大李嚷著:“張宇這家伙昨天夜里竟吃了6個饅頭,還偷吃完了我一整瓶辣椒醬,一整瓶??!”我這才知道小胖昨天是故意讓我多吃些的,心中不由得一陣感動。
然而,小胖子點撥的“忍術”一點作用都沒有,2003年3月,在小胖子失望的眼神中,我辭去了這份我理想中的工作。此后,我在武漢街道口一家大學的后勤部打過工,2005年,我又輾轉來到北京,應聘到一家小報做文字編輯。
我在北京過得并不好。讓我意想不到的是,我到北京不久,小胖子就輾轉找到我。他經(jīng)常給我發(fā)短信,或者在QQ上留言,可是我忙得沒時間上網(wǎng);偶爾收到他的短信,我也沒時間理會。11月底的一個周末,房東說房屋需要修理,讓我自己先找地方暫住兩宿,我只好借宿在辦公室里。那天夜里,我又接到小胖子的短信,他問我:“在北京還好吧?”我有些傷感地回復他:“不好!”小胖半天沒回音。
一直到晚上12點了,我的手機才“嘀”地一聲響,打開一看,是小胖的短信。他說:“咱們來做個測試題吧,如果你能通過測試,我就滿足你三個愿望!”我已經(jīng)快被餓死了,當下沒好氣地接道:“我是有三個愿望,第一個是吃李記牛肉面,第二個還是李記牛肉面,第三個,還是李記牛肉面!”可能是我的語氣嚇住了他,他好長時間沒有說話。
第二天是星期六,我在辦公室一直睡到中午才起來??墒恰谖议_門的時候,你猜我看到了什么?小胖!3年都沒見過的小胖,眼睛里充滿了紅絲的小胖……原來,在跟我通完短信之后,小胖子突然決定來北京看我,他一連站了十幾個小時才到達北京??粗鄣脫u搖晃晃幾乎站不穩(wěn)的小胖,我不爭氣地哭了,他笨拙地幫我擦掉眼淚,然后突然從厚厚的棉襖里變魔術似的拿出一個飯盒說:“鄭鄭,看!”
我接過飯盒,一摸,還是暖的。打開,熟悉的香味撲鼻而來,我疑惑地嘗了一口——是的,那是我熟悉的“李記牛肉面”的味道,我終于再也忍不住了,大顆大顆的眼淚滴了下來。后來我才知道,小胖子買了面后,就一直把飯盒揣在懷里。
小胖子在北京呆了一天一夜,這一天一夜,他幾乎沒有休息。
那天吃完面,小胖子從包包里摸出一塊磁鐵,對我說:“來,玩一下。”磁鐵上有一個小洞,還系著一條長繩子,小胖子把磁鐵放地上,一手拿起繩子,然后把手揣在褲兜里,慢悠悠地跟著我繼續(xù)散步。但是,他每走一步,繩子一拉,后面的磁鐵就會發(fā)出“嘎啦嘎啦”的聲音。不一會兒時間,磁鐵上就沾上了釘子和廢鐵。
大約走了兩站路的距離,小胖停下腳步,撿起磁鐵,這時,我赫然發(fā)現(xiàn),磁鐵上除了吸了一些釘子和鐵屑外,還有3枚1元的硬幣,小胖笑著把硬幣取下來,丟進我的包包里。然后他鄭重地告訴我:“小時候家里窮,我用這個法子換了很多零食。我想告訴你,別泄氣!只要自己不放棄,老天是不會放棄你的!”
第二天,小胖子特意泡了一杯濃茶,一邊驅趕睡意,一邊又接著替我分析起前景來。他說,他曾經(jīng)看過我寫的東西,那些小文章很美,他建議我找一份與文字有關的工作。末了,他還在我耳朵邊說:“告訴你一個秘密,其實我根本不喜歡吃牛肉面!可是你看,吃牛肉面是一件多么劃算的事,它替這么胖的我找了一個這么嬌小可人的女朋友?!闭f完這些話,已經(jīng)三天兩夜沒有合眼的小胖子不敢再多看我一眼,就急忙跌跌撞撞朝火車站奔。女朋友?我一下愣住了,我想笑,可是眼里卻突然蓄滿了淚水,這是我漂泊幾年來聽到的最動聽的名詞!
此后,我依然在北京奔波。但是我開始自信地工作,并按照小胖子說的,我開始給一些雜志投稿,很快就有各種題材的文章在報刊上發(fā)表。2007年年初,武漢一家雜志社向我伸來了橄欖枝,我收拾好行囊,離開了北京。就這樣,在經(jīng)歷了4年的兜兜轉轉之后,我又回到小胖子身邊??粗∨肿硬辉倥至说哪橗?,我覺得自己十二分地殘忍,又十二分地幸福!
我們的訂婚儀式選在2007年的“五一節(jié)”——沒有酒席,甚至連鮮花都沒有,我選擇了一種非常獨特的形式——和小胖子一起去吃一次“李記牛肉面”。
那天,穿戴一新的小胖子牽著我的手走進了“李記牛肉面館”。老板一眼就認出了小胖子,他指著小胖子對顧客說:“就是這個小伙子,那年的一個半夜砸開我的門,說要帶一碗牛肉面去北京送給他女朋友,真是個好小伙子啊?!碑斨牢覀兘裉煲喕闀r,老板感動了,他免費為我們提供了4大碗牛肉面,并祝我們訂婚快樂!
我們的故事也感動了正在吃面的食客,他們紛紛舉著牛肉面碗,真誠地祝福我們,看著這一張張快樂的笑臉,淚水突然濕潤了我的眼眶?!?/p>
(歐陽旭薦自《分憂》)