鄉(xiāng)村的召喚

母親病危時(shí)，我8歲。臨終前，她拉住我的手，有氣無(wú)力地說(shuō)：“秀啊，你爸早走了，媽死后，留下你跟弟弟，怎么過(guò)啊?我跟你嬸說(shuō)好了，弟跟她；而你，就到后山趙家去吧。那是一戶好人家，憨厚，心底好，那個(gè)弟娃我也看過(guò)，長(zhǎng)得虎虎實(shí)實(shí)的，定會(huì)有出息……”那一刻，便注定了我“童養(yǎng)媳”的命運(yùn)。

他叫小豹，比我小一歲，但個(gè)頭比我高，剛上小學(xué)。趙家跟我爸是“老親”，現(xiàn)在，爸走了，我媽又離開(kāi)人世，弟娃到了嬸嬸家，我不去趙家，又去哪兒?從此，我有了第二個(gè)家，也有了第二個(gè)爹和娘。

后山，有座村小學(xué)。教室就在離我新家不遠(yuǎn)的山坡上，我放豬經(jīng)過(guò)的地方。我好奇，常站在窗外聽(tīng)。有一次，我對(duì)爹說(shuō)：“爹，我也要讀書(shū)?！钡肷尾徽f(shuō)話。我知道，他在擔(dān)心，我要是上學(xué)，那一大堆活兒誰(shuí)來(lái)干?但只沉思了一袋煙的工夫，爹就對(duì)娘說(shuō)：“讓小秀去吧。大人多吃點(diǎn)苦沒(méi)啥，別把人家娃兒耽擱了，我看小秀這孩子興許有出息，她比小豹機(jī)靈?！?/p>

為了讓我們上學(xué)，爹一狠心下了煤窯。

那幾天，我流了很多眼淚。從此，爹跟娘拼了老命，供我跟小豹上學(xué)。

看到爹手上的老繭，娘日漸彎曲的背，我暗下決心：長(zhǎng)大后，要好好報(bào)答爹和娘!

考高中時(shí)，我考上了縣重點(diǎn)中學(xué)。接到通知，我哭著把它撕了。我說(shuō)：“爹，娘，家里窮，我不能離開(kāi)家，到縣里去上學(xué)?！?/p>

爹娘的臉色都很詫異。

小豹也來(lái)了。小豹跟我同一班。他只考上了鄉(xiāng)里的完全中學(xué)。那一天，他一點(diǎn)點(diǎn)替我把通知書(shū)拼起來(lái)，貼好，說(shuō)：“小秀，為啥不去，別人羨慕得要死，你倒把它撕了!”

我囁嚅著說(shuō)：“不，我不去，我走了，那家、家怎么辦?”

他說(shuō)：“你走了，還有我!”

這時(shí)，堂屋里傳來(lái)爹的咳嗽聲。他喊道：“小秀，你，你過(guò)來(lái)!”

我走過(guò)去。爹停了半晌，才說(shuō)：“小秀啊，爹成這個(gè)樣子，為的是啥?還不是為了你們有出息!放心去吧，爹就是砸鍋賣(mài)鐵也不會(huì)耽誤你。只是，日后學(xué)成了，別忘了你爹，你娘，還有小豹……”

我再也聽(tīng)不下去了，一下跪在爹的床頭，大聲哭起來(lái)。

娘、小豹也跟著哭。

那一年，我18歲。

那時(shí)，17歲的小豹已長(zhǎng)成一頭真正的“小豹”。他五大三粗，腰板永遠(yuǎn)挺得直直的，走路一陣風(fēng)，渾身有使不完的勁。

臨走那天，眼望爹和娘，我對(duì)小豹說(shuō)：“小豹，我走了，就苦了你了!”

小豹仍不開(kāi)腔。過(guò)了一會(huì)兒，他忽然拉住我，來(lái)到一棵大樹(shù)下，對(duì)我說(shuō)：“去吧，別管我。只是，村里人說(shuō)，你上了縣中，一定能考上大學(xué)，這是放鳥(niǎo)歸林，說(shuō)我做了蠢事……”

我差點(diǎn)落淚。小豹是老實(shí)人，只會(huì)說(shuō)老實(shí)話。

但我卻強(qiáng)忍住淚，開(kāi)了一句玩笑：“你怕媳婦跑了不成……”四周，空無(wú)一人。我猛地湊過(guò)去，親了一下他的臉頰。我說(shuō)：“你們對(duì)我這么好，我這只小鳥(niǎo)的‘林子’，就是咱的家呀!”小豹的臉紅了。他慢慢從腰間取出一個(gè)紙包，里面是10塊錢(qián)。他低著頭說(shuō)：“這是我平時(shí)賣(mài)席子攢的，你留著花吧。要不，你買(mǎi)塊花布，打件衣服什么的?！?/p>

我沒(méi)理由不接受他的饋贈(zèng)。

在村外的路口，我們分手了。轉(zhuǎn)身的那一刻，我的淚水一個(gè)勁兒地淌下來(lái)。我在心里說(shuō)：“小豹，等著我，念完高中，我就回來(lái)跟你成親?！?/p>

三年高中一晃而過(guò)。我考上了川大，成了村中第一個(gè)大學(xué)生。小豹卻落榜了。

深丘間的嵐靄，浸潤(rùn)著豐收的土地。小豹站我身旁，身上飄來(lái)好聞的汗香。月光下，我靠近他，心里撲騰撲騰直跳。我想，他要滿20了，如果那張?jiān)撍赖匿浫⊥ㄖ獣?shū)沒(méi)來(lái)，或許，我已經(jīng)做了他的妻子。我輕輕地說(shuō)：“小豹，我就要走了。你抱抱我，我是你的人了。你看，月亮在看著我們，它可以作證……”但小豹卻連連后退：“不，小秀，現(xiàn)在不，我要等著你，等到明媒正娶的那一天……”

傷感的眼淚，爬上我的臉頰。

我對(duì)自己說(shuō)：“小秀，等著，等著小豹明媒正娶的那一天。”

但我沒(méi)想到，走進(jìn)大學(xué)后，隨著時(shí)日的變化，我的感情也在悄然地發(fā)生著變化。我被選作班團(tuán)支部書(shū)記，因跟校學(xué)生會(huì)打交道多，校團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)何思久不知不覺(jué)走進(jìn)了我的心中。

一切的起因，在何思久對(duì)我的關(guān)懷。

他看我穿著寒磣，省吃儉用，有一天，突然勸我：“你身體好，學(xué)得也不錯(cuò)，又能干，怎么不搞勤工儉學(xué)呢?家里那點(diǎn)錢(qián)夠什么?再說(shuō)，你這身藍(lán)褂子，也該換換了。”

他介紹我到校門(mén)口的一家打印店幫忙，那是他一個(gè)親戚開(kāi)的。他給我抱來(lái)一大疊等著打印發(fā)排的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)編教材的底稿，讓我打印，講好每一萬(wàn)字20元。

就這樣，我開(kāi)始了勤工儉學(xué)的生活。

不久，我知道了何思久的家就在這座城市。他家有一幢大房子，他爸爸是全國(guó)有名的服裝師，家中很有錢(qián)。有一天，家中沒(méi)人，他還帶我去他家的大房子看過(guò)，在一條街巷深處，里面純毛厚地毯，旋轉(zhuǎn)式沙發(fā)，大彩電，墻上有貼面紙和大框架油畫(huà)，很是富麗堂皇。

不久，稿子打好了。何思久付給我一筆錢(qián)，600元整。事后一算，不對(duì)，按字?jǐn)?shù)，應(yīng)得320元，怎么多了280元?我問(wèn)何思久。他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單。因?yàn)榇虻煤?，給的獎(jiǎng)金!”我知道，這是他的一筆饋贈(zèng)。我沒(méi)有拒絕。

暑假到了。家中來(lái)信了，叫我回去。說(shuō)兩年沒(méi)回去了想我。我說(shuō)：“路上要花100多元車(chē)費(fèi)，回家一次，見(jiàn)了左鄰右舍，又不能空手，我還是不回吧，一個(gè)假期，總可以做點(diǎn)兒什么。”

我跟何思久說(shuō)。我想找份事做。他沉吟半晌，說(shuō)：“這樣吧，我給你開(kāi)一個(gè)學(xué)生會(huì)的證明，你到東城區(qū)勞務(wù)公司找張大姐，一位四十幾歲的女同志，她會(huì)安排的。

張大姐安排我做保姆。

那一天，當(dāng)我拿著介紹信，找到一條街巷，找到門(mén)牌號(hào)時(shí)，大吃一驚：這兒，竟是我曾經(jīng)跟何思久一起來(lái)過(guò)的他的家!原來(lái)，何思久竟把我弄到他家當(dāng)保姆!

一個(gè)五十多歲滿面和善的男人開(kāi)了門(mén)，他看了看我手上的條子，高興地說(shuō)：“想不到昨天下午登的記，今天就派人來(lái)了!”他把我讓進(jìn)大廳，然后說(shuō)：“我和女兒在單位上班，三頓飯?jiān)诩页?，她媽現(xiàn)在在醫(yī)院，你經(jīng)常要去看看。兒子在大學(xué)讀書(shū)，平時(shí)不回來(lái)。其他都是一些雜事，你看行吧?”

怎么不行?我當(dāng)即應(yīng)允。

更讓人感動(dòng)的是，在何家，他們一家老小都對(duì)我挺好。我盡量不暴露自己的身份，勤勤懇懇地做事。何思久回家，也假裝不認(rèn)識(shí)我的樣子。讓我更添一絲感激。

但不久，我跟何思久的關(guān)系，還是讓他的父母察覺(jué)了。因?yàn)槲也凰椎恼勍?，文靜的氣質(zhì)，怎么看也不像一個(gè)鄉(xiāng)下的粗丫頭。有一天，從何思久跟我一句無(wú)意的交談中，他們終于知道了我的身份，他們的保姆，竟是一個(gè)大學(xué)生!從此，他們?nèi)胰藢?duì)我表示出了更大的熱情，紛紛猜測(cè)，我跟何思久除了同學(xué)關(guān)系，是不是還有更進(jìn)一步的關(guān)系?他的妹妹甚至還說(shuō)：“秀姐，如果你能做我的嫂子，多好!”

這一朝的改變，讓我真有些飄飄然。

有一天，家中只有我和何思久。他在鏡片后用深邃的眼光看著我，直看得我臉上火辣辣的。他興高采烈地甩給我一包東西，說(shuō)：“母親說(shuō)你對(duì)她照顧得很周到，送你一件連衣裙，請(qǐng)笑納!”看著我穿上連衣裙的樣子，他笑著說(shuō)：“真正的模特兒!你去做時(shí)裝表演一定會(huì)引起轟動(dòng)的。”

這種恭維，使我心里一下覺(jué)得比喝了一碗蜜還甜。

不知為什么，此時(shí)，我竟拿他跟小豹作起了比較。他們都是21歲。雖然，小豹那一方系著我的心。我生命的根、我的依靠和歸宿，可是我常常對(duì)這些感到虛茫，總覺(jué)缺少些什么。

無(wú)法否認(rèn)，此時(shí)此刻，我的感情已經(jīng)產(chǎn)生某種傾向了，我感到一種無(wú)形的吸引力在召喚著我。每次見(jiàn)到何思久，我總會(huì)感到臉紅心跳。

有一天，我發(fā)愣的時(shí)候，何思久忽然奔過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)肀ё∥?。一時(shí)，我失去了抵抗的力量。

但僅僅一兩分鐘，我就推開(kāi)了他。此時(shí)，一個(gè)影子，不可拒阻地出現(xiàn)在我的腦海中。

他是小豹。

我又羞又惱地說(shuō)：“這，這算什么……”

我在想，如果舍棄小豹，那后果如何想象?十幾年來(lái)，在鄉(xiāng)下，我第二個(gè)家，一幕幕生活的片斷又在眼前呈現(xiàn)。爹、娘、小豹，他們?nèi)耘f在為我受苦，而我，卻在鋪著紅地毯的豪華客廳里，進(jìn)行著新的愛(ài)情游戲。

那一天，我向何家講述了一個(gè)“童養(yǎng)媳”的故事。講述了我過(guò)去的全部生活。講到動(dòng)情處，我不由得掉下眼淚。

何家一家人都保持了沉默。他的媽媽甚至紅了眼圈。

許久，許久，何思久才說(shuō)：“這件事，對(duì)我，的確是個(gè)悲劇。但我還是為小豹高興，為他能擁有你這樣高尚美好的親人而高興。”小妹也說(shuō)，“小豹和你爹媽對(duì)你那樣好，你當(dāng)然不能背離他們。我要是找對(duì)象，就找小豹這樣可靠的，肯為你赴湯蹈火?！?/p>

“全當(dāng)啥也沒(méi)發(fā)生過(guò)?！焙嗡季玫膵寢尷业氖郑舱f(shuō)，“開(kāi)學(xué)不是還有幾天嗎?我先把工資算給你，回家去看看吧，回來(lái)后，你還當(dāng)你的小保姆，做你的飯吧。城里好賺錢(qián)，你多賺點(diǎn)，讓小豹少抬些石頭，這才是正理?！?/p>

看到他們一家人溫馨的眼神，我只有拼命地點(diǎn)頭。

這天晚飯后，我正收拾東西，準(zhǔn)備回老家看看。門(mén)鈴響了。妹妹去開(kāi)的門(mén)。

“小秀姐，找你的?！?/p>

是小豹!他一條舊軍褲，一件白襯衣，一雙我給他做的鞋，兩年沒(méi)見(jiàn)，竟長(zhǎng)成了一座鐵塔!

我不由得叫出了聲：“小豹，你怎么找到這了?”

接著迫不及待地問(wèn)：“家里怎么樣?爸呢?媽呢?……”

他站起來(lái)，說(shuō)：“我有話說(shuō)，你出來(lái)?！?/p>

在院子里，他低著頭，低聲說(shuō)：“你兩年沒(méi)回家，這兩個(gè)月又沒(méi)來(lái)信，家里急得很。爹上個(gè)月去世了。去世前，喊著你的名字，說(shuō)要見(jiàn)你一面。接著媽又病倒了。這些，我都沒(méi)敢告訴你，怕影響你學(xué)習(xí)?！阏Σ粊?lái)信，這兩月寄的錢(qián)收到?jīng)]?……”

我怎么也控制不住自己，“哇”的一聲哭起來(lái)。這淚水里，摻和著愛(ài)、恨、悔、悲。

何思久和他爸出來(lái)把我們?cè)俅巫屵M(jìn)屋。

我問(wèn)小豹：“這一年來(lái)，你每月給我寄300，媽還要看病，又辦喪事，哪來(lái)的錢(qián)?”

“我下了煤窯!”

一聽(tīng)這話，我一下淚流滿面。

我泣不成聲地說(shuō)：“再苦、再窮、再難，也不能進(jìn)煤窯呀!臨走時(shí)，我怎么對(duì)你說(shuō)的?爹怎么死的?不僅是累，還是矽肺造成的呀!你拉幾趟?”

“六趟，有時(shí)八趟?！?/p>

無(wú)聲的淚水，從我的眼中，又簌簌而下。

小豹說(shuō)完這些就要走。何思久說(shuō)了話：“小豹，不要走。人心都是肉長(zhǎng)的，前段日子，多虧小秀照料，我媽的身體才康復(fù)得這么快!就在我家吃飯，妹妹，把五糧液拿來(lái)，咱全家人，都陪小豹喝一杯……”

當(dāng)晚，小豹跟我，都在何家歇息。

第二天，我跟小豹回家，何家一家四口。將我們送到車(chē)站。臨上車(chē)，何思久拉著我的手說(shuō)：“小秀，再回城，記住，這兒還有你一個(gè)家。”又說(shuō)，“如果你不嫌棄，記住，在川大，還有你一個(gè)弟!”

他們給我們買(mǎi)了車(chē)票，跨上車(chē)門(mén)，我才敢讓眼淚落下來(lái)。

我深知，是我的運(yùn)氣好，遇上了一家好人。有時(shí)我想：假如我遇見(jiàn)的不是現(xiàn)在的何思久，而是一個(gè)攔路者，對(duì)付得了嗎?

現(xiàn)在，我可以這樣說(shuō)：我思想深處發(fā)生過(guò)震蕩，但我戰(zhàn)勝了它。扎根于共同的苦難生活泥土中的感情，是很難改變的。

如果讓我最后說(shuō)一句真心話，我想說(shuō)：我喜歡思久，但誰(shuí)也不能奪走我對(duì)小豹的愛(ài)!