禮物

兒子去美國(guó)讀書(shū)，行前，要給三個(gè)朋友帶點(diǎn)禮物。

說(shuō)來(lái)好笑，朋友從未謀面，卻有長(zhǎng)達(dá)五年的網(wǎng)上交情：一起打“魔獸”游戲，不打不相識(shí)，中美友誼，“戰(zhàn)斗”里成長(zhǎng)。

相約斯坦福大學(xué)。

帶什么禮物好呢?當(dāng)然是中國(guó)式的小禮物了。

首選福娃!母子倆想到了一起。今年北京奧運(yùn)，沒(méi)有比吉祥物更吉祥的啦。

專賣(mài)店里。瞧這娃，有福!瞧這包裝，精美!付款。順嘴問(wèn)：“美國(guó)有福娃賣(mài)嗎?”“有啊，世界各地哪都有授權(quán)的專賣(mài)店!”

母子倆大眼對(duì)小眼。要不，換成茶?美國(guó)哪能沒(méi)有中國(guó)茶店。瓷器?別像倒騰文物的出不了境。泥人兒?聽(tīng)起來(lái)不太雅。清涼油?哪輩子的皇歷了，你當(dāng)美洲是非洲。真絲手絹?大小伙子，要什么手絹。

我一拍大腿：筷子!純種的中國(guó)筷子!

王府井一家筷子禮品店。木頭的、竹子的、鍍金鍍銀不銹鋼的，外加各式筷子籠筷子盒筷子袋。兒子猶豫了：朋友只會(huì)刀叉，送這，讓人家供著?

奔琉璃廠，找“中國(guó)純種”。一家小店，專賣(mài)景泰藍(lán)手機(jī)掛墜兒：心型荷包的、雙喜燈籠的、金魚(yú)金元寶的，樣樣福氣，個(gè)個(gè)精美，集中國(guó)青銅、瓷器工藝和傳統(tǒng)的手工繪畫(huà)、雕刻技藝于一身，小墜兒大集成，果然濃縮的都是精華。

買(mǎi)它三十三個(gè)，湊足六十六元，六六大順。到這會(huì)兒，母子倆才找到了感覺(jué)。

買(mǎi)禮物也是審美活動(dòng)。兒子的表情將我拉回二十年前的一次感動(dòng)。

我在一家報(bào)社做副刊，年輕氣盛，成立了一個(gè)九人組成的文學(xué)社。我要調(diào)回父母的身邊，火車(chē)站惜別，大林氣喘吁吁地扛著一大紙箱趕來(lái)，說(shuō)是九人文學(xué)社送給我的念想?；丶也鸢?，竟是九盞形態(tài)各異的臺(tái)燈!臺(tái)燈里夾著九個(gè)人簽名的一張紙條，上寫(xiě)：跑遍全市，終于買(mǎi)到九個(gè)不同樣式的臺(tái)燈。愿友誼之光天長(zhǎng)地久!

二十年過(guò)去，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新臺(tái)燈。

母親每次來(lái)家，總說(shuō)哪哪都好，就是臺(tái)燈太過(guò)時(shí)。我說(shuō)我送你蘆葦編的掛畫(huà)都掉色了，干嘛你還掛在墻上，不嫌難看啊。

母親屬豬。豬者祝也，祝福長(zhǎng)命。我每每出差，極愛(ài)尋找各種豬飾：北京的布藝豬，西雙版納的玉雕豬，青島的貝殼豬……一次在香河家具城，竟看到一個(gè)真豬般大小的瓷制品，栩栩如生，笑容可掬，特別招人喜愛(ài)，只可惜路遠(yuǎn)牽它不動(dòng)。幾年前，白洋淀，看到漁民用蘆葦編織了十二生肖的掛畫(huà)，雖粗糙卻粗獷，十分可愛(ài)，就買(mǎi)了屬相的那張，母親喜歡，掛在客廳，舊了，也不摘下。去年又去白洋淀，想著再買(mǎi)個(gè)新的。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)那樣式早被淘汰了，現(xiàn)在制作的是仿名人字畫(huà)的蘆葦工藝鏡畫(huà)：風(fēng)景人物、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、梅蘭竹菊，高貴大方，足以點(diǎn)綴豪宅雅居，怎么樣，來(lái)一幅?我笑著搖了搖頭。

在鼓浪嶼，看到一種用椰子殼做的獵形儲(chǔ)錢(qián)罐，前面鉆兩個(gè)小洞是豬鼻孔；上面粘貼兩粒黑玻璃球是眼睛；頭頂刻兩個(gè)孔，再豎著插上兩片碎椰殼，耳朵就有了。別致，買(mǎi)!明知椰殼硬不怕碎，還是小心翼翼地裝進(jìn)塑料袋里拎著，慢慢地上飛機(jī)，輕輕地下飛機(jī)。到北京機(jī)場(chǎng)，將送給朋友的禮物交給朋友，怕原本的紙袋不結(jié)實(shí)，就把椰子豬拿出放入皮箱，把塑料袋給了朋友?；氐郊乙豢矗愀?，少了只耳朵!急忙短信朋友，塑料袋里中有耳朵?回信：耳朵沒(méi)有，有椰殼一塊兒!我長(zhǎng)吁一口氣，幸好沒(méi)有丟失，哪天索回安上再送給母親。不成想事情一忙，拖了下來(lái)。一天，電話問(wèn)候母親的身體，母親說(shuō)：“這些日子總覺(jué)著耳鳴，是不是心臟出問(wèn)題了?”問(wèn)她哪一只，說(shuō)是離心臟近的那只——左耳。

我大驚。椰殼豬掉的恰恰是左耳!忙問(wèn)朋友要回那只耳朵，安上，整形整個(gè)地送給母親。過(guò)幾天，母親的電話，說(shuō)奇了怪了，耳鳴突然好了。

看來(lái)，用心購(gòu)買(mǎi)的禮物，會(huì)粘上靈氣，通往對(duì)方的內(nèi)心。

選自《中國(guó)文化報(bào)》