廢墟上的邂逅

對(duì)張北草原的造訪，是一次長(zhǎng)久等待后的失落，其結(jié)果是行動(dòng)本身了斷了多年的迷戀和夢(mèng)想。從孩提時(shí)代開(kāi)始編織的有關(guān)草原的美麗童話，在蒼茫四顧中褪色并瓦解。晴空萬(wàn)里的塞外，正白云浮起，仿佛心底的遺憾，揮之不去。

我們?cè)诓菰吘壟腔?。深入其中跟徘徊于邊緣不?huì)有太大區(qū)別。草原與田原的邊界在這里已經(jīng)模糊。如果不是有人用鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)，標(biāo)明草原所在的話，你不會(huì)意識(shí)到它已近在咫尺……。我眺望夢(mèng)中的草地，想象雪白的羊群，狂奔的駿馬，翱翔的雄鷹，湛藍(lán)的湖水，皮膚粗糙、臉膛黑紅、手執(zhí)牧鞭的姑娘……鐵絲網(wǎng)、錦幡、虛偽的氈房，突兀的高樓，隔斷我遠(yuǎn)眺的目光和思緒。我看到的是被圍起來(lái)的草，而不是無(wú)邊無(wú)際的原。

二十分鐘后，我們了無(wú)興趣地撤離。眼里滿是失望，心底涌上野草般的青澀。

劉滿望先生約請(qǐng)我們中午趕到張北縣政府招待所，他將盡地主之誼。時(shí)間尚早。我們沿原路返回。中途請(qǐng)示帶隊(duì)的俊峰主任，是否繼續(xù)北上，說(shuō)不定廣闊的草原就在前頭。

接下來(lái)的行動(dòng)完全是盲目的，只為消磨時(shí)間尋找一個(gè)借口。往北，大約行至三五公里，路旁出現(xiàn)指示元中都遺址的標(biāo)志。拐上一條筆直而乏味的柏油路。我不敢奢望遠(yuǎn)方會(huì)有我們感興趣的事物，我甚至對(duì)即將到來(lái)的失望做好了思想準(zhǔn)備。

我的猜測(cè)也許是對(duì)的。一座孤零零的簡(jiǎn)易牌坊，一座同樣孤零零的鐵皮小屋。車馬無(wú)蹤。如果沒(méi)有兩扇木柵的阻攔，你會(huì)誤以為將進(jìn)入廣闊的田原，而鐵皮小屋是農(nóng)人避雨休息的瓜庵。

十五元一張門票。我對(duì)此完全擁護(hù)。用門票銷售的收入，對(duì)自然和文化遺產(chǎn)實(shí)施保護(hù)，是一件功德，但接下來(lái)我就后悔了。我眼前出現(xiàn)一片巨大的廢墟。元中都遺址的寒酸和冷清一覽無(wú)遺。

售票處有兩位姑娘。其中一位跟我搭腔，不情愿為我們做導(dǎo)游，因?yàn)樗幌嘈盼覀儠?huì)停留。這里一無(wú)所觀。半天不見(jiàn)一個(gè)游客，怎能奢望她激情滿懷！

她還是答應(yīng)了下來(lái)。她的答復(fù)令人滿意。她有一個(gè)職業(yè)導(dǎo)游起碼的敬業(yè)精神，以及對(duì)業(yè)已湮滅的歷史的熟悉。

遺址被人為地分成東西兩部分，中間由一條小柏油路隔開(kāi)。她先帶我們進(jìn)入路東的洼地。

登臨遺址，四望一派滄桑。幾處漢白玉的柱礎(chǔ)尚在。遠(yuǎn)方宮墻萎墮、傾圮，個(gè)別地方略高于地面。踢起殘破磚石，恍然是七百年前的舊物。曾經(jīng)森然的禁苑，如今到處荒草萋萋。村莊在宮墻外出現(xiàn)。煙樹迷蒙。狺狺狗吠傳來(lái)。

她的講述將傳說(shuō)揉進(jìn)歷史。村人把這片廢墟稱做鬼城。有人在夜里聽(tīng)到戰(zhàn)馬的嘶鳴，金屬的撞擊，以及人的嘶喊和鼓樂(lè)號(hào)角。當(dāng)他們從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候被從家中弄了出來(lái)，睡在荒郊野外。她的講述并不讓人感到恐懼，反倒增加了游賞的趣味。

從廢墟東面繞過(guò)去，踏上當(dāng)年通往正門的甬路。青草從碎磚間隙鉆出，以其年復(fù)一年的欣欣向榮，展示生命的神奇。

你們注意，這些破碎的地磚上都雕有花紋，她說(shuō)，它們是當(dāng)年的遺物。這勾起我的好奇。我揀起一塊地磚，仔細(xì)辯識(shí)花紋，仿佛搭手在一條歷史的脈系上。

我走在后面，留意了一下這個(gè)姑娘。她個(gè)子不高，甚至有些偏矮。壩上直射的陽(yáng)光，使她黝黑的皮膚發(fā)亮。她像腳下的土地一樣敞開(kāi)、爽朗而友善。同時(shí)，也像一株健康而青春的莜麥。如果你愛(ài)莜麥，說(shuō)不定會(huì)愛(ài)上這位跟莜麥一樣的姑娘。反之，如果你愛(ài)這位姑娘，也會(huì)愛(ài)上這里的莜麥。

我們走下大殿遺址。姑娘說(shuō)，很少有人在這兒停留。許多人乘興而來(lái)，看到滿目荒涼，便失望地離去。昔日的繁華已從大地上散盡，徒使人心生惆悵。

上車，姑娘帶我們沿一條沙路從西邊繞至南大門。還是遺跡。那里最為醒目的，是國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立的國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位的碑石。眼前是殘存下來(lái)的三條寬不過(guò)數(shù)尺的甬路。那些火成巖的甬路，像剛剛鋪設(shè)成一樣。我確信它們保留著當(dāng)年的信息。晨曦初露之時(shí)，大臣們上朝的腳步，以及他們壓低嗓子的私語(yǔ)，或許會(huì)傳到村人的耳際。

姑娘指著甬路中間的一塊大石頭說(shuō)，這是將軍石，是作門閂的。傳說(shuō)，每天早上由一位將軍將它抱起，打開(kāi)城門。晚上閉城時(shí)，再把它抱起放回去。這塊石頭足有四百斤重，嵌進(jìn)地上更大的一塊基石里，現(xiàn)代人休想徒手撼動(dòng)它絲毫。我們失去了往昔的繁華，也失去了往昔的膂力。

此刻，姑娘從右首轉(zhuǎn)到我面前，用一種探詢的目光打量我。我不明白為什么，覺(jué)得很有意思。眼前的我應(yīng)該比元中都的歷史更生動(dòng)一些吧！要不，怎么會(huì)突然變成被逼視的對(duì)象？姑娘眼里閃著光亮，她不太肯定地說(shuō)，我看著你面熟。那么，我們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)呢？她從我的問(wèn)話中得到勇氣，問(wèn)我是不是寫過(guò)書？我點(diǎn)頭。這就對(duì)了，她說(shuō)，立刻表現(xiàn)出一副開(kāi)心的樣子，我讀過(guò)你的書，在學(xué)校圖書館里。

這突如其來(lái)的相遇，大出我的意料。我來(lái)訪吊古人，卻遇到了曾在書中造訪過(guò)我的人。我們都很感慨。

姑娘畢業(yè)于河北農(nóng)大，之后分到縣文保所工作。元中都屬于文保所管理單位。她在這里工作了三年。從她對(duì)于歷史的熟稔程度和對(duì)工作的敬業(yè)來(lái)看，我斷定她熱愛(ài)現(xiàn)在的工作。

接下來(lái)，姑娘更加熱情地給我們講解。她沒(méi)有想到會(huì)碰上我。她的臉上本來(lái)洋溢著陽(yáng)光，現(xiàn)在則更加燦爛。你能給我簽個(gè)名嗎，她試探著問(wèn)。這讓我難為情，同時(shí)，也不知道該簽在哪里?？》逯魅尾粺o(wú)幽默地捏起姑娘黃色運(yùn)動(dòng)服的衣角，就簽在這里吧。他被眼前邂逅的所感動(dòng)。而姑娘臉上已泛起羞澀。

我對(duì)姑娘說(shuō)，如果我?guī)е聲?，一定?zèng)你一本。此次出差，我借了朋友的旅行車，忘記了帶新書。

小孔提醒我，車上有三本。我說(shuō)，送她一本。他說(shuō)，你說(shuō)是送給北京朋友的。我說(shuō)，不要緊，有兩本就夠了。

離開(kāi)南大門，來(lái)到姑娘辦公的小鐵皮屋。她找出一支筆。我蹲在床邊，就著床鋪簽名。她叫李曉慶。我聽(tīng)到她不斷發(fā)出嘖嘖聲。

臨出門，我要給她導(dǎo)游費(fèi)。她連說(shuō)不用。上車前，姑娘說(shuō)，你以后寫寫我們的元中都吧。

我說(shuō)讓滿望寫吧，他肯定比我寫得好。滿望正從鄉(xiāng)下往回趕。姑娘說(shuō)，你見(jiàn)了他，替我問(wèn)聲好??！

車駛向張北縣城。我不能平靜。張北草原毫無(wú)新意的行走，讓我興味索然。然而，朋友滿望的盛情相邀，讓我充滿期待和感動(dòng)。而隨便選擇的一條道路，讓我跟李曉慶邂逅。

我意識(shí)到，在這之前，因?yàn)闀詰c姑娘對(duì)我文字的涉略，讓我抵達(dá)了她的記憶。這次偶遇，喚醒了那次抵達(dá)。文字的力量真是不可思議。它不是憑借車輪，卻使作者到達(dá)任何一個(gè)可能的地方，不是憑借道路，卻讓作者實(shí)現(xiàn)了抵達(dá)的夢(mèng)想……作者被牽拉進(jìn)來(lái)，從文字的現(xiàn)實(shí)走向生活的現(xiàn)實(shí)。

張北廣大的晴空在眼前鋪張開(kāi)來(lái)。鳥鵲掠過(guò)。他們叼著草籽。凝聚了作者思考的文字，多么像那些被搬移的草籽。你不知道鳥會(huì)在什么地方把它丟下。你也不知道風(fēng)會(huì)在什么地方吹動(dòng)，把它吹到更遙遠(yuǎn)的地方，但它總會(huì)在一處停留，安頓下來(lái)。

去張家口崇禮縣參加省計(jì)生委的一個(gè)研討會(huì)，促成了這次邂逅。在會(huì)議報(bào)到的頭一天，我們來(lái)到與會(huì)議地點(diǎn)相距五十公里的張北草原。褪化的草原破壞了我的美好想象。與李曉慶的相遇，構(gòu)成另一種美好。文字成為一座事先駕設(shè)好的橋梁。

文字給作者的是滿足，有時(shí)則是光榮。那個(gè)盛產(chǎn)香蕉的墨西哥小鎮(zhèn)，為了迎接大名鼎鼎的馬爾克斯，慶祝他八十歲的誕辰，專門為他修了一條回家的鐵路，讓這位大師遭逢了預(yù)料中的光榮和快樂(lè)。然而，這絲毫不能否定一個(gè)如我一樣的小作者就不可能享受寫作帶來(lái)的快樂(lè)，比如與曉慶姑娘的邂逅。有這樣的一個(gè)讀者就足以讓你感動(dòng)。是的，真正讓人難忘的經(jīng)歷，不一定來(lái)自喧鬧熱烈的場(chǎng)面，也可能是在日常生活里……突如其來(lái)，令人回味。