開(kāi)到荼蘼

我之前并不知道荼蘼是一種花，只覺(jué)得荼蘼這兩個(gè)字分外生香，叫起來(lái)有一種韻律的美，讓人心猿意馬。

我還喜歡一些另類的詞，裂帛，豆蔻、玲瓏，薄涼，風(fēng)日灑然……這些詞都這樣另類著，動(dòng)人著，惆悵著?？匆嗍娴男≌f(shuō)，有一本名叫《開(kāi)到荼蘼》，我想，什么要開(kāi)到荼蘼？

后來(lái)才知，荼蘼居然是一種花。艷麗，壯觀，白，而且大。秋天的最后，才是青跗紅萼，一片驚艷。它掙扎著開(kāi)，最后的光芒，開(kāi)到荼蘼花事了，這樣讓人感覺(jué)到努力，我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。

佛見(jiàn)笑，獨(dú)步春。這兩個(gè)名字也美，其實(shí)是荼蘼的別稱，如合歡樹(shù)又叫馬櫻花，我初次知道時(shí)，真真是心驚了。

記得《紅樓夢(mèng)》中有這樣的聯(lián)語(yǔ)：“吟成豆蔻詩(shī)猶艷，睡足荼蘼夢(mèng)亦香?！边@是對(duì)荼蘼的贊許，夢(mèng)都是香的，一點(diǎn)一滴，潤(rùn)了年少的青衫，我喜歡這濃烈的香，荼蘼就有濃烈的香，一點(diǎn)也不溫潤(rùn)，一點(diǎn)也不中庸，奔放地開(kāi)著，香著。

就像愛(ài)一個(gè)人，拚了一生的花香為你，不留后路，也沒(méi)有后路，秋天過(guò)后，哪還有花開(kāi)的季節(jié)呢。

總有人為什么要寫(xiě)作？而我一直回答不出，就像我回答不出春天為什么會(huì)來(lái)，花兒為什么會(huì)開(kāi)，就像我回答不出，什么是愛(ài)什么是惆悵，而什么是這人生的悲欣交集。

有一天我和一個(gè)朋友聊天，他忽然說(shuō)了一句充滿禪機(jī)的話，我和你是：素心花對(duì)素心人。

只這一句，我便全都明白，如果你明白我，我們就是素心花對(duì)素心人。

曾看過(guò)一個(gè)偈子，僧問(wèn)智門(mén)：蓮花未出水之前是什么？智門(mén)云：蓮花。僧又問(wèn)：出水之后呢？智門(mén)答：荷葉。

這一問(wèn)一答，盡顯生活之真生活之禪。

就像我喜歡，在微雨的黃昏里，一個(gè)人漫步，有淡淡的清愁，看蟬在晚秋中叫著，看微黃的葉子輕輕飄墜，這歡喜的秋天，并不覺(jué)得冷，只因心里有小小的暖，我似這秋蟬，有過(guò)一季，已經(jīng)很好了，何需更多？

著名詩(shī)人葉芝說(shuō)，我現(xiàn)在可以枯萎地進(jìn)入真理。這樣的進(jìn)入，多么生動(dòng)多么深刻，枯萎是一種凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜歡她臉上生動(dòng)的皺紋，即便她快掉光了的頭發(fā)和牙齒，她矮小的身材，穿著臃腫的棉衣，抽著煙，在馬路上，依然那樣曠世，依然那樣絕無(wú)僅有。她，多么像一朵荼蘼花！

我喜歡荼蘼的率性而偏執(zhí)，喜歡在教堂附近游蕩，暮色蒼茫，我心里有太多不確定，這不確定總能讓我剎那間絕望起來(lái)，又讓我剎那間喜歡自己的孤寂。

我絕望到蹲到地上數(shù)螞蟻，或者在城墻上聽(tīng)孤獨(dú)人吹蕭。

那時(shí)我喜歡穿白襯衣和粗麻的裙子，非常舊，可是，非常溫暖。

小時(shí)候，我喜歡一個(gè)人爬上家鄉(xiāng)的老城墻，獨(dú)上高樓，寂寞孤高，那時(shí)，我不過(guò)才十三四歲，喜歡看卡爾維諾，還喜歡一個(gè)人繞著古老的教堂聽(tīng)頌詩(shī)的聲音，夜色降臨，不感覺(jué)到恐怖，卻只感覺(jué)那種薄涼的唯美。

大了一些，我喜歡一個(gè)人火車乘獨(dú)行，到遠(yuǎn)，甚至更遠(yuǎn)的地方。我喜歡陌生，喜歡在異鄉(xiāng)的街頭做一個(gè)閑情逸致的女子，一顆蒙塵的心濕潤(rùn)起來(lái)，我喜愛(ài)這黃昏的雨，僅僅能把發(fā)梢打濕的雨，我喜愛(ài)空氣中傳來(lái)的八月桂花香，街上奔跑的孩子、賣菜的小販、急著回家的夫妻，賣報(bào)女子抬頭望天的寂寞神情……我喜愛(ài)，這市井的煙火，這凡俗的熱鬧，如同喜愛(ài)半夜里忽然聽(tīng)到寂靜里傳來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的更聲，遙遠(yuǎn)，親切，貼心貼肺，讓人立刻感覺(jué)到塵世的好，這好原來(lái)是這樣的——在孤寂的時(shí)候有孤寂的美，在熱鬧的時(shí)候有熱鬧的美。

幸好我喜歡了文字。

文字是我的針，我不斷地繡著自己想象中的愛(ài)情，也許是繡著很多夢(mèng)想，小說(shuō)的底子是一塊“喜相逢”的藍(lán)被面，上面繡了大朵的艷麗的花兒，緞子上繡著纏枝蓮，繡著紅嘴鴛鴦，繡著艷麗的、薄涼的愛(ài)情，那上面的故事始終是凄美的纏綿的。

這“喜相逢”的被面，也許早晚會(huì)舊了，上面的花枯了，纏枝蓮不再旖旎，可是，又有什么關(guān)系？上面繡的鳳凰都會(huì)老，因?yàn)楣怅幙梢园讶诵娜嗨?，何況這燦如煙花一般的愛(ài)情呢？

所以，我不厭其煩地唯美，一直到心碎，一直到倦了為止。

杜拉斯曾經(jīng)有一句話極為震撼：我知道我永遠(yuǎn)不能把它描寫(xiě)出來(lái)，不能讓你們看到，永遠(yuǎn)不能。誰(shuí)也不能。

寫(xiě)出來(lái)，就碎了錯(cuò)了。

而沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的那些，一直是一粒種子，它刺著我，讓我把它寫(xiě)出來(lái)，或者喜悅或者破碎。

從少年的慘綠，到現(xiàn)在的墨綠，我總以為自己改變了很多，可是，當(dāng)我騎著腳踏車再次路過(guò)少年時(shí)經(jīng)過(guò)的教堂，我知道，一切沒(méi)有改變，我還是那個(gè)喜歡繁花的少年，還是那個(gè)看到纖手破開(kāi)雪白的橙子流露出歡喜的女子，貪戀著那一去不回的時(shí)光，那心中或素白或粉紅的夢(mèng)想，在我心中，從未改變。

是那個(gè)在早春暮色里騎著腳踏車的白衣少年，在稍縱即逝的青春里，把一枝荼蘼，開(kāi)到了徹底。

選自《中國(guó)青年》