父親走了,永遠(yuǎn)地走了。以后填各類表格,在親屬關(guān)系一欄中,很少再會(huì)填寫父親的名字及他中共黨員的政治面貌。
我時(shí)常想起父親,想起父親就有一種流淚的沖動(dòng)。那是因?yàn)楦赣H給予我太多,而我對(duì)他卻無以回報(bào)。
父親離開我已經(jīng)三年了。三年來,常常想起,特別是一個(gè)人孤立無助之時(shí),這種思念之情更甚。因?yàn)樵僖矝]有人能象父親一樣和我促膝談心,談工作,論人生。那幾年,我,包括我的家人,心情就沒有好過,事情一個(gè)接著一個(gè),打擊一個(gè)接著一個(gè)。因?yàn)樵诟赣H去世的前兩年,家中就已經(jīng)連續(xù)失去兩位親人,第一年是我的奶奶,第二年是我的二叔父。三年,連續(xù)失去三位親人,對(duì)我們?nèi)胰藖碚f無疑是非常沉重的打擊。就連村里的人也說,哎,莫不是墳塋有什么問題!找個(gè)先生看看吧!寫到此處,不禁想起了朱自清先生寫的《背影》,文中寫他家中那幾年的光景,用了很是慘淡這樣的字詞來表示。我也很想用這樣的詞句。不只是光景慘淡,心里更是。
想起父親臨終前的話,更是唏噓不已。父親彌留之際,我一直在他的跟前,他淚眼婆娑地回顧了他的一生及對(duì)父母兄弟姐妹的情感,我的大姑當(dāng)時(shí)也在身邊,聽得直掉淚。父親小時(shí)候吃過很多苦,家中姊妹多,作為家中長子,一直在努力做一個(gè)好兄長……聽著父親的回憶,我也會(huì)想起父親對(duì)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
成長——父親教我做人
這是我記憶中很深的一件事,那時(shí)沒感覺到什么,但隨著年齡的增長,我的理解愈來愈深。父親是在教給我做人的道理啊。
那時(shí),我大概在上三年級(jí),由于父親在縣城上班,好長時(shí)間才能見上父親一次。一天快晚上的時(shí)候,父親回來了,我高興地向父親跑去,也許我那時(shí)的目的是想看看父親是不是給我?guī)Щ厥裁春贸缘膩砹?,但是結(jié)果卻什么也沒有。父親看見我失望的樣子,拉過我坐在椅子上說:“爸爸給你出個(gè)題,你來做做好嗎?”雖然不樂意,但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,不知爸爸要給我出什么樣的數(shù)學(xué)題。因?yàn)榇笕藗兛匆娦『⒆涌倫鄱核麄冏鰯?shù)學(xué)題。比如,三斤棉花和三斤鐵哪個(gè)重;樹上有10只小鳥,小明一槍打下一只,樹上還有幾只小鳥……諸如此類的數(shù)學(xué)題。沒想到,爸爸卻是給我講了個(gè)故事,讓我給評(píng)評(píng)理。
“爸爸今天是坐客車回來的,下車準(zhǔn)備回家時(shí),聽到司機(jī)叔叔和一位乘客阿姨在爭吵。原來是在進(jìn)站時(shí)乘客阿姨在車頂行李架上的行李把客車后面的玻璃給碰碎了,司機(jī)叔叔讓乘客阿姨賠,你說該不該讓乘客阿姨賠?”
經(jīng)過一番思索,我小心翼翼地回答說不應(yīng)該賠,因?yàn)樗緳C(jī)叔叔每天跑車,應(yīng)該知道大門的高度,在進(jìn)站之前就應(yīng)該讓乘客阿姨把行李給拿下來啊。
“你答得對(duì),兒子。”爸爸拍了拍我的腦袋說,“人要勇于負(fù)責(zé),該自己承擔(dān)的責(zé)任不應(yīng)該推給別人?!?/p>
“做一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人?!备赣H的話,我一直銘記在心。
上學(xué)——父親給我做飯
父親是大男子主義,家里的活,一般都是母親一個(gè)人做,父親很少過問。洗衣、做飯,甚至地里的農(nóng)活也是母親干的多。但是,為了我到教學(xué)條件好點(diǎn)的縣城去上學(xué),父親費(fèi)了一番周折不說,很少下廚的父親卻一直給我做飯。做了有兩年多,一直到后來妹妹也來縣城上學(xué),母親來到縣城給我們做飯為止。
其實(shí)父親的廚藝是很好的。連母親有時(shí)也說,你爸什么都會(huì),就是不太勤快。
父親給我的印象是做什么都有模有樣。好多人都說父親的手藝很好,說他不止是一個(gè)木工。好多有關(guān)父親手藝好的話和事是我聽別人說起的。別人說父親的木工手藝如何如何好,給縣里某某領(lǐng)導(dǎo)做的家具讓好多人看著羨慕,給某個(gè)鄰居做的案板合縫合得如何如何好,多么結(jié)實(shí)耐用,給誰誰誰家砌的灶怎么怎么好用……
“都說你爸手藝好,但自己家里象樣的家具卻什么也沒有,一個(gè)碗柜我說了多少遍,到他死也沒有能夠讓我用上?!蹦赣H常常不無遺憾地說。雖然父親沒留下什么經(jīng)典的手藝作品,雖然父親比較懶散,但是我從來沒有埋怨父親。因?yàn)樵谖覀冩⒚蒙蠈W(xué)這件事上,父親是盡了力的,哪里教學(xué)條件好點(diǎn),他就讓我們?nèi)ツ睦?。我記得父親原來是抽煙的,可后來他戒了,雖然父親沒說為什么戒了,但我心里清楚。不管家里條件如何艱難,父親沒有讓我們姊妹一個(gè)輟學(xué)。對(duì)此,我永遠(yuǎn)心存感恩。
上班——父親給我指導(dǎo)
我的性格耿直、倔強(qiáng)。即使在縣城上學(xué)和父親也很少交流,以后在外求學(xué),和父親的交流就更少,只是在單位放假回家才偶爾和父親在一起。父親知道我比較耿直,在我畢業(yè)參加工作后一直教導(dǎo)我要隨和。
在我還沒有出世的時(shí)候,父親就在外工作了。其實(shí)十五六歲的時(shí)候,父親就已經(jīng)“工作”了。由于家中兄弟姊妹多,作為長子,父親早早就和爺爺一起在掙工分養(yǎng)家糊口了。父親一生經(jīng)歷的事不少,在機(jī)關(guān)待的時(shí)間也不短,豐富的人生閱歷使父親對(duì)我的性格頗有微詞。說我要好好改改,不要生硬地和別人說話,別人可不和家里人一樣,不要以為理直就一定要?dú)鈮?,理直有時(shí)更需要?dú)夂汀7駝t,一定是要吃虧的。估計(jì)家里人有時(shí)也對(duì)我的直言不滿意,不過不計(jì)較罷了。秉性難改,后來,父親的話竟得到驗(yàn)證。因?yàn)檎f話不委婉,吃虧不少。哎!以后再也不能和父親交流,再也聽不到他的人生哲學(xué)了。
想起父親,我就覺得遺憾,深感對(duì)不起。父親對(duì)我如此關(guān)懷,可我卻未能報(bào)答。參加工作的時(shí)間也不短了,卻至今沒有自己的一室之地,以至父親因病住院手術(shù),竟然不能在自己工作的地方給親愛的父親提供一棲身之地,還得住在姑姑家。盡管姑姑、姑夫不嫌什么,可作為兒子,感到無顏。好在可以告慰的是,兒子是一個(gè)行得正,走得直的人。
親愛的父親,我時(shí)時(shí)想起您。親愛的父親,兒子永遠(yuǎn)懷念您。