丹桂房的日子

最后一棵棗樹

最后一棵棗樹最后的日子就要到了，在這之前它看到許多同伴們以優(yōu)美的姿勢倒下。風(fēng)吹響它一樹的葉子，葉片也就開始悲涼地歌唱。從早晨開始，天賜就開始磨斧頭。吃過早飯，天賜系上汗巾，拿起斧頭走向那棵不停歌唱的棗樹。天賜砍掉棗樹的原因，是因?yàn)闂棙湔谧×怂掖翱诘墓饩€。

村子里最后一棵棗樹，終于在斧頭的寒光中平靜地倒下。它來不及發(fā)出一聲哀鳴，來不及回憶一下它和同伴們以前在風(fēng)中搖擺的情景，甚至，來不及向外擴(kuò)展哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的年輪，就倒下了，像一個(gè)人在早晨突然死去。

我們美麗的村莊以前一直被樹包圍著，它們像村里人一樣在小村扎根，打算一輩子住在這里。我們吃著棗子長大，長大以后磨快斧頭砍向棗樹。我們砍掉了童年的枝枝丫丫，把自己也砍得遍體鱗傷。

但是，在城鎮(zhèn)和村落，砍伐之聲始終響著，像一只啄木鳥在清晨的歌唱。

麥場的青春

麥子收上來后，全部集中在麥場。它們本來在田野里做夢，并且成長，得意洋洋地在風(fēng)中晃動(dòng)麥穗。但是它們成熟了，我們用閃亮的鐮刀放倒了它們，然后用牛車一車車運(yùn)往村里。田野本來滿頭金黃的秀發(fā)，一下子變得蒼涼。一些鳥上竄下跳銜食麥粒，但這樣的情景，還是蒼涼。

麥場的晚上亮起一盞盞臨時(shí)接的白熾燈。村長反背著雙手在麥場里踱步，他已經(jīng)有些老了，據(jù)說解放前做過交通員。他正在物色一名年輕的村長，最好當(dāng)過兵，是黨員，最好腦瓜子靈，手腳勤，能帶領(lǐng)村里人種好麥子，把一切事情處理得井井有條。

村長說開始吧！于是就開始了，開始打麥。我沒有發(fā)育完整的瘦骨嶙峋的身體很夸張地動(dòng)作著。站在我身邊的是父親，他手把手教我打麥，他還預(yù)備著教我全套的農(nóng)活。父親說長大了，得學(xué)會(huì)做合格的農(nóng)民。那時(shí)候我的熱淚和麥粒一起飛濺，我的青春從打麥場開始，并且在一個(gè)普通的夜晚呼啦啦冒出一片綠。

母親送來了點(diǎn)心，她站在白熾燈昏黃的光暈下，看著一大一小兩個(gè)專心打麥的男人，她忽然感到很幸福。她的聲音很溫柔地漫過來，吃點(diǎn)心了。然后，她就一直看著一大一小兩個(gè)男人狼吞虎咽的吃東西。于她來說，或許這也是一種幸福。

天朦朦亮，我終于躺倒在麥草中。麥草的氣息又甜又腥，我貪婪地呼吸著這種氣息入夢，夢中有人拉扯著我的耳朵。醒來時(shí)太陽已經(jīng)升高，村長這個(gè)老交通員手中提著的，不是雞毛信，是一只廣東餅。他說，海飛，吃早點(diǎn)。他還摸摸我的頭，意思是說，長大了。

我吃著廣東餅， 看著東倒西歪在麥草堆里做夢的漢子，忽然看到不遠(yuǎn)處的野花開了一大片，我一轉(zhuǎn)身，身后也是一大片。它們將麥場包圍和吞沒，多么像我純正而又不知天高地厚的青春。

在爐火中我看見我的影子

生起爐火之前，一場突如其來的雪降臨在丹桂房。昨夜夢中聽到屋后竹院里啪啪的聲音，原來是雪用白花花的身子壓折了竹子。早晨站在門口，看到的是白色的村落，我們生活在雪中，我們走路時(shí)有了咔嚓咔嚓的聲音，我們不愿將雪掃去，讓它化成涼涼春水浸潤每一寸土地。我們不用趕著牛羊去田間，不用背著鋤頭鐵鍬去田間，我們只要生起爐火取暖就可以了。落雪的日子，我們給自己放了假。

火爐很快生起來?；馉t的旁邊，聚集了許多不甘寂寞來串門的人。母親在炒瓜子，她把炒熟的瓜子分發(fā)到每個(gè)人手中，每個(gè)人手里就握住了一股清香。嗑瓜子的聲音和柴禾的嗶卟聲此起彼伏。我看到堂哥剛過門的媳婦也來了，她臉上泛著紅暈，手中正在織毛衣，這是他為堂哥織的第二件毛衣。她的一生，要為堂哥織多少件毛衣？

我的目光降臨在她身上，使她更加窘迫。我在想的是另外一些事，譬如，什么時(shí)候有人給我織一件毛衣，譬如，我的村莊許多年后還會(huì)不會(huì)有棗林，有路廊，有一群群的狗和光屁股玩泥巴的孩子。我在爐火的光茫中忽然看見了在墻上一閃一閃飄忽不定的我的影子。寒冷的日子里，這影子顯得太單薄，但這并不影響他執(zhí)著地?zé)釔鄞迩f，親切地喊大叔大爺大嬸大姐大哥和同伴們的名字，建德噯，天平噯，小偉噯……

屋里火光融融，屋外，我看到臺(tái)階邊的雪水中，有一些忙碌的螞蟻。它們不會(huì)冬眠，它們和我一樣熱愛生活勤勞樸實(shí)。但是，它們會(huì)不會(huì)冷呢？它們會(huì)不會(huì)看見自己的影子呢？它們能不能體會(huì)到一個(gè)十多歲少年的心境呢？

民辦老師的春天

民辦老師注定要與村莊一起成長的，他打著背包走進(jìn)村莊，就像一不小心掉進(jìn)井里的一滴水，掉進(jìn)去就分不開了。所以，他放下教鞭的時(shí)候，就是拿起鋤頭走向田間的時(shí)候。春天，他穿著白襯衣戴著眼鏡和村民們一起去種地。村長分給他一塊自留地，他來不及種，村長就讓我去幫忙。

春天是播種的季節(jié)，土地油汪汪濕漉漉的，野草野花積攢了一季的力量，這時(shí)候都爆發(fā)出來。一個(gè)勁兒地瘋長，一鋤頭下去，會(huì)掘到一條冬眠的蛇或一只冬眠的蛙，它們睜著驚恐的眼睛看著突然降臨的春天，終于，慢慢游走或跳走。螞蚱很忙碌，蜜蜂蝴蝶以及每一只蟲子，每一棵草都很忙碌。它們要為生活奔忙，為生兒育女盡職盡力，而且，它們要用人類看來極其微弱的力量捍衛(wèi)自己的生命。

我和民辦老師一起種下西紅柿、毛豆、絲瓜、南瓜和辣椒土豆，種植這些植物的過程中，民辦老師告訴我姓柳，沒考上大學(xué)，所以來到丹桂房教書。他還告訴我，他有一位很要好的女同學(xué)，叫小琴，考上大學(xué)了，在杭州念書。所以，杭州就成了他最向往的地方。

春天不知不覺就要過去了，每次趕著牛走過學(xué)校門口，總可以看到一位孤獨(dú)的年輕人在寫粉筆字，在敲鐘，在教學(xué)生們讀課文或是做混合運(yùn)算。他的臉漸漸黑下去，眼睛里裝著的不再是多愁善感，而是坦然面對生活的目光。

他一直都沒考上大學(xué)，但他為自己也為小琴拼搏過，這就夠了。多年以后，他娶了丹桂房一名普通女子做妻子，生下了兩個(gè)孩子。多年以后，他的莊稼活干得得心應(yīng)手，粗俗的玩笑也常掛嘴邊。多年以后，我忽然想起了一部叫做《鳳凰琴》的小說，想起了民辦教師的春天。村子是一扇籬笆，有人出去也有人進(jìn)來，吱吱呀呀的過程，原來就叫做人生。

我們在冬天眺望春天

有一種東西是不會(huì)老的，那就是季節(jié)。四個(gè)季節(jié)輪番上場，像接力跑一樣，快得讓人眼花繚亂。明明還是蟬聲如織的夏，轉(zhuǎn)眼又到了白雪皚皚的冬。四季的輪回中，一個(gè)懵懂少年一下子成了白發(fā)蒼蒼的老頭，一個(gè)妙齡少女一下子成了腰背佝僂的老婦。他們在墻邊曬太陽的時(shí)候，一大群孫子孫女或是曾孫子曾孫女在腳邊纏來纏去，那就是他們最看得見的業(yè)績。

一場突如其來的大雪降臨，告訴我們真正的冬天到了。昨夜屋檐結(jié)下的尺把長的冰凌，像刺向大地的一把把刺刀。村莊一下子安靜下來，人們躲在厚厚的雪下面生活，只有不怕冷的狗會(huì)用四條短腿在雪地上印下一串串的梅花印。

落雪的日子，只有河水是熱的，河面上冒著氤氳的水汽。江南的冬天，流動(dòng)的河水是不結(jié)冰的。我和父親用網(wǎng)去打魚，打了魚分給村里人，讓他們在冬天也能喝上熱辣辣的帶點(diǎn)姜味的魚湯。喝魚湯的日子簡單而快活，我和父親因?yàn)榇謇锶说馁潛P(yáng)而感到異常的滿足，于是在每一寸雪融化的聲音中，踏著潮濕的泥土走向河邊。我們把打來的魚送到村里最老的老人的家門口，這是一個(gè)叫朱德的杭州人，解放前避人追殺逃來的，并且做過幾年和尚。他沒有子女和其他親人，一個(gè)人守著的是一盞黃燈幾卷破書，還有無邊無際的寂寞。歲月多么像一條蟲，咬去他的青春，咬得他遍體鱗傷。我恭敬地向這個(gè)客居丹桂房的外鄉(xiāng)人獻(xiàn)上魚，并且深深鞠了一躬。

寒冷的冬天，我和父親并不寒冷。不久，朱德死了，他像預(yù)先知道自己要消失在這個(gè)世界似的，赤身裸體地裹在一床新棉被中。全村人都主動(dòng)地幫忙，村里出了一些錢，買了一口棺材。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，為一個(gè)長者送葬。雪融化了，朱德，他也就和雪一起在這個(gè)世界消失了。像一棵草、一條蟲子的死亡，這是生命的回歸。

漫長而又寂寞的冬天就要過去，太陽明晃晃地照著丹桂房的田野、村莊和河流。我們站在冬天，眺望春天。誰家的牛發(fā)出第一聲春的牛哞，誰家的小姑娘第一個(gè)穿上春裝，誰家的小媳婦第一個(gè)在春天里回娘家，誰家的小子第一個(gè)在春天里露出黝黑的胸膛。父親已經(jīng)在院子里拆洗農(nóng)具，他是我學(xué)會(huì)做農(nóng)民的師傅。我們一起趕著牛去河邊時(shí)，牛一不小心踩住了冬的尾巴。冬哇哇大叫著遁遠(yuǎn)了，這時(shí)候，我們就看見了一下子冒出來的花花草草和一灘的綠、一山的綠、一坡的綠。如果我們是樹，我們的身體就又多長了一圈年輪。

我們眺望春天，就像站在土埂上眺望遠(yuǎn)道而來的姑娘。

群鳥飛臨村莊

一直以來，村莊都被鳥群包圍著，吸引他們的是一棵棵粗大的綠樹。特別是村東頭那棵巨大的樟樹，它的樹洞里，能容得下幾個(gè)孩子。黃昏時(shí)候，各家的煙囪爭先恐后冒煙了，好像搞競賽似的。這時(shí)候，群鳥開始飛臨村莊，棲息在樹叢中、屋檐下。最多的當(dāng)然是麻雀，我家屋檐瓦弄里，就棲息著不少。它們的家小而溫暖，它們的生活平凡而幸福。它們在春天里帶領(lǐng)孩子們學(xué)飛，多么像父親在田里手把手教我插秧。

后來一棵棵樹被放倒，一幢幢高樓造起來，村莊將要失去村莊，就連天賜，這么忠厚老實(shí)的人，他也用利斧放倒了村莊里最后一棵棗樹。村里那棵巨大的樟樹，是被只有一只眼睛的吳大保住的。面對利斧他緊緊抱住樟樹，他說，先砍我吧！先砍我再砍樹。村里人不會(huì)在乎樹的生命，但他們在乎吳大的生命。我們用兩只眼睛看美麗的村莊，吳大卻只有一只眼睛。但他站了出來，像劉胡蘭一樣對他們說先砍我吧！

鳥們離開了美麗的村莊，它們的遷徙從一聲聲哀鳴開始。我用目光和它們告別，目送它們飛過我的村莊我的田野，我的青山和河流。然后我和父親在通往鎮(zhèn)上的土埂上栽樹，在院前院后栽樹。 我們希望這些樹長出巨大的樹冠，成為過路鳥兒歇腳的涼亭。

我很愛我的村莊，愛得熱淚盈眶矢志不渝。所以我得盡努力使村莊更加像村莊，比如栽下樹，比如在村莊的某條道用卵石鋪成蛋子路，讓人們下雨天也不容易濕鞋。

我等不到群鳥飛臨村莊，只在某一天鋤玉米地時(shí)，一只鳥停在我的肩頭。那時(shí)候我戴著草帽，心情激動(dòng)，左顧右盼的鳥兒一定聽到了我怦怦的心跳。我希望的是，鳥兒別因?yàn)檎`把我當(dāng)成稻草人，才肯棲息在我的肩頭。

一個(gè)人和一座村莊

我去網(wǎng)魚的時(shí)候，村里人都說我多么像一個(gè)傻兮兮的漁民。我去山上砍柴的時(shí)候，村里人都說我像程咬金，因?yàn)槌桃Ы鸬奈淦骶褪歉^。我背著一把鋤頭去田里給禾苗們放水的時(shí)候，村里人都說，看，這個(gè)穿破襯衣的人多么像一個(gè)游擊隊(duì)員。我站在田野里，用口哨呼喚風(fēng)呼喚季節(jié)輪回的時(shí)候，村里人說，這才是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)蜂人。我戴著草帽鋤禾日當(dāng)午，我施肥拔稗耘田鋤草，在春天里給四季豆搭了架子，給辣椒上足肥料，給西紅柿豎起了支桿。沒有人說我是個(gè)農(nóng)民，但是，我比任何農(nóng)民更熱愛自己的村莊和莊稼。

其實(shí)在村莊里我是個(gè)很懶散的人，我經(jīng)常在路廊里和路過村莊的小販們攀談，聽老人們講以前樹林包圍村莊的事。有時(shí)候我會(huì)在溪邊幫洗床單的女人們擰干床單中浸潤著的水。有時(shí)候，我還會(huì)躺倒在村子里那棵大樟樹下的青石板上。村里人用奇怪的目光看我，他們說這個(gè)人真懶惰。

木木是我養(yǎng)的一條狗。許多時(shí)候我?guī)еズ舆?，一坐就是半天。木木是一條很安靜的狗，他多愁善感的目光總會(huì)拋向流淌不息的小河。我知道它在狗中，一定是一只詩意的狗。它吠叫的聲音我們聽不懂，或許它在說，村莊多么美麗/鳥兒飛翔/狗們歌唱/我看中了母狗小花……

我將草帽擲向遠(yuǎn)方，木木就會(huì)幫我銜回。我去田里看秧苗的長勢，木木也會(huì)跟在我身邊裝作很在行的樣子。它還喜歡捉老鼠，其實(shí)那并不是它的本職工作，所以我就一直認(rèn)定，木木是一條熱愛生活的狗。

我一度看上的鄰居小花嫁給了鄰村的木匠，小花的父母說我不務(wù)正業(yè)，居然一手擎著油燈一手寫文章，難道想做江南才子唐伯虎？為此我傷心了整整一個(gè)夏天，但是，我始終沒有忘記寫下心中所想的文字，它們多么像我種下的莊稼，一忽兒綠了一片，一忽兒又綠了一片。我還想如果收成好的話，我會(huì)向父親要一筆錢去外地走走，并且?guī)衔业母遄铀偷礁鱾€(gè)編輯部。因?yàn)槲幕纠锬俏淮餮坨R的老師說現(xiàn)在編緝一般情況下是不看自由來稿了。

在村莊里我交下了不少朋友，鐵匠來的時(shí)候，我會(huì)幫他抽動(dòng)風(fēng)箱，紅紅的火光中鐵匠給我打了一把彎刀。木匠來的時(shí)候，我?guī)退黄痄從?，并且一起抽一種叫做“金猴”的香煙，為此，他給我做了一條小木凳。爆米花的來了，我給他到處喊叫招徠生意，所以，他送我一小袋爆米花。戲班子來了，我?guī)兔Υ钆_(tái)，但班主不可能送給我演戲的姑娘，班主只送給我三個(gè)字，謝謝你。我知道他們的生活其實(shí)和我一樣清苦，但卻很快樂。我也是，快樂得像一個(gè)瘋子。

許多年后我就到了三十歲，三十歲以前我出過一趟遠(yuǎn)門，又回到了丹桂房。三十歲是個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的年齡，我守著的卻仍只是幾畝薄地。我打算開一間雜貨鋪，但我不會(huì)丟掉鋤頭。我依然希望有一天鋤頭柄上會(huì)停著一只飛累的小鳥，或者蝴蝶也行，要不然，螞蟻也行，我的生活就會(huì)五彩斑斕。

木木有些老了，它老是站在高坡上用老氣橫秋的目光打量它的村莊。有一天它陪我散步時(shí)，突然倒在土埂上死了。我將它埋在田里，那里來年會(huì)長出玉米、大豆或其他一些什么，還有就是齊嶄嶄的希望。它陪了我這么多年，也是村莊的一員，于是三十歲的我向一條十三歲的老狗深深鞠躬。昏黃的夕陽中，只留下一個(gè)人和一座村莊的剪影，多么美麗。