費(fèi)利斯的父親巴克爾出身貧苦農(nóng)家,只讀到五年級(jí),家里就要他退學(xué)到工廠做工去了。從此,世界便成了他的學(xué)校。他對(duì)什么都有興趣,他閱讀一切能夠得到的書籍、雜志和報(bào)紙。他愛聽鎮(zhèn)上鄉(xiāng)親們的談話,以了解人們世世代代居住的這個(gè)偏僻小村以外的世界。
巴克爾非常好學(xué),他對(duì)外面世界的好奇心,不但隨同他遠(yuǎn)渡重洋來到美國(guó),后來還傳給了他的家人。他決心要讓他的每一個(gè)孩子都受良好教育。
巴克爾認(rèn)為,最不可寬恕的是一個(gè)人晚上上床時(shí)還像早上醒來時(shí)一樣無(wú)知。他常說:“該學(xué)的東西太多了,雖然我們出世時(shí)愚昧無(wú)知,但只有蠢人才永遠(yuǎn)如此?!?/p>
為了防止孩子們墮入自滿的陷阱,巴克爾要自己的孩子們每天必須學(xué)一樣新的東西,而晚餐時(shí)間似乎是他們交換新知識(shí)的最佳場(chǎng)合。
他們每人有一項(xiàng)“新知”之后,便可以去吃飯了。
有時(shí),巴克爾的目光會(huì)停在他們當(dāng)中一人身上?!百M(fèi)利斯,告訴我你今天學(xué)到些什么。”
“我今天學(xué)到的是尼泊爾的人口……”
餐桌上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。
費(fèi)利斯一向都覺得奇怪,不論他所說的是什么東西,父親都不會(huì)認(rèn)為瑣碎。
“尼泊爾的人口。嗯,好?!?/p>
接著,巴克爾看看坐在桌子的另一端的妻子。
“孩子的媽,這個(gè)答案你知道嗎?”
妻子的回答總是會(huì)使嚴(yán)肅的氣氛變得輕松起來?!澳岵礌枺俊彼f,“我非但不知道尼泊爾的人口有多少,我連它在世界上什么地方也不知道呢!”當(dāng)然,這種回答正中巴克爾的下懷。
“費(fèi)利斯,”巴克爾又說,“把地圖拿來,我們來告訴你媽媽尼泊爾在哪里。”于是,全家人開始在地圖上找尼泊爾。
費(fèi)利斯當(dāng)時(shí)只是孩子,一點(diǎn)也覺察不出這種教育的妙處。他只是迫不及待地想走出屋外,去跟小朋友一起玩游戲。
如今回想起來,他才明白父親給他的是一種多么生動(dòng)有力的教育。在不知不覺之中,他們?nèi)胰斯餐瑢W(xué)習(xí)共同進(jìn)步。
費(fèi)利斯進(jìn)大學(xué)后不久,便決定以教學(xué)為終身事業(yè)。在求學(xué)時(shí)期,他曾追隨幾位全國(guó)最著名的教育家學(xué)習(xí)。最后,他完成大學(xué)教育,具備了豐富的理論與技能,但令他感到非常有趣的,是發(fā)現(xiàn)那些教授教導(dǎo)他的,正是父親早就知道的東西——不斷學(xué)習(xí)的價(jià)值。
選自《山海經(jīng)·人生紀(jì)實(shí)》