永遠(yuǎn)的地址

父親來(lái)我家的次數(shù)越來(lái)越少了。

以前，他幾乎一星期就來(lái)一次，見(jiàn)了我先把一沓書(shū)報(bào)稿費(fèi)單遞到我手里，半喜半嗔地說(shuō)：“本不想來(lái)，可是又?jǐn)€了一堆，我要是不送來(lái)，你不就沒(méi)錢(qián)花了？”他的語(yǔ)氣有些洋洋自得，仿佛沒(méi)有他這樣頻繁地奔波兩地，我的日子就沒(méi)法過(guò)下去。

那時(shí)候我剛搬到新家，給編輯留的仍然是老家的地址。來(lái)了樣刊和稿費(fèi)單，他替我收著，然后每天打電話(huà)給我，認(rèn)真地匯報(bào)來(lái)了多少錢(qián)，再逐一給我讀樣刊的名字。母親說(shuō)，他每次來(lái)我家，總是一路大聲跟人打招呼，不等人家問(wèn)，便主動(dòng)拿出那些綠色的匯款單跟人炫耀：這都是我家姑娘賺的，我得趕緊給她送去。

父親來(lái)的時(shí)候總是意氣風(fēng)發(fā)春光滿(mǎn)面，好像他是我的福星和財(cái)神。他清楚我每個(gè)月能賺多少錢(qián)，所以并不擔(dān)憂(yōu)我的生活，我給他買(mǎi)煙買(mǎi)酒買(mǎi)衣服，他也不推辭，很安心地接受。我所有的樣刊他都認(rèn)真看過(guò)，并且每天在電話(huà)里和我討論我文章里的情節(jié)，以及那些雜志報(bào)紙的版式和風(fēng)格。

后來(lái)，我的通訊地址換成了新居的地址，寄到老家的樣刊和稿費(fèi)越來(lái)越少，父親很失落，并且憂(yōu)慮重重。我往家里打電話(huà)，他的話(huà)少了很多，末了，他總是遲遲疑疑地問(wèn)我：還寫(xiě)著嗎？我說(shuō)還寫(xiě)著。錢(qián)夠花嗎？夠了。他“哦”一聲，似乎放下了什么，又似乎一顆心仍然懸著。

那一次，我回家看父親，他的臉上不再意氣風(fēng)發(fā)，他說(shuō)：以前，郵遞員隔一天就來(lái)一次，現(xiàn)在不來(lái)了……把你最近寫(xiě)的東西，給我念念……說(shuō)著說(shuō)著他的聲音就暗淡下來(lái)：你不在家，看見(jiàn)你寫(xiě)的那些字，就當(dāng)看見(jiàn)你一樣……

我的心，一下子軟下來(lái)。一直以為，父親在意的，是我寫(xiě)下的那些字，能不能為我換來(lái)衣食無(wú)憂(yōu)的生活。卻原來(lái)，那些字里，有著他全部的擔(dān)憂(yōu)和牽掛。我想像著在我離開(kāi)家的這些日子里，他戴著老花鏡，怎樣仔細(xì)地翻閱著那些報(bào)紙雜志，從中挑出我的名字，再?gòu)囊蛔忠痪淅锊蹲轿业男那?，是快?lè)還是痛苦，是幸福還是憂(yōu)傷。他相信，只有文字才能更細(xì)微地表現(xiàn)我的喜怒哀樂(lè)，哪怕我每天都和他通電話(huà)。

我知道，父親的心，才是我永遠(yuǎn)的地址。無(wú)論我走到哪里，那個(gè)地址永遠(yuǎn)不會(huì)變，那個(gè)家，始終有一個(gè)溫暖的懷抱在等著我，收容我的榮耀，或者傷痕。

選自《今晚報(bào)》