上海感受與唐山印象

投藍(lán)營票的本省人(第三天 臺東 晴)

早上從花蓮的壽豐站上車赴臺東。11點(diǎn)多鐘抵達(dá)，W小姐來接，她是我在臺北的朋友C先生的學(xué)生。在附近一家小餐館簡單用餐以后，她開車帶我去她認(rèn)為臺東最好的海濱。那是一個很優(yōu)美的海灣，在小咖啡館的露臺上，一眼望出去，雪白海浪在藍(lán)色的太平洋上翻滾，遠(yuǎn)方朦朧隱現(xiàn)一個藍(lán)色的小島。臺東被認(rèn)為是臺灣最偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，臺北人很少來這里，大陸來的就更少了，但這里的旅游資源相當(dāng)豐富，公共設(shè)施也不錯，實(shí)在沒什么落后的感覺。

W小姐是個熱心的人，一路上說到大陸滿懷欣羨，不住地說大陸真大，好玩的地方真多，臺灣太小了。其實(shí)她從沒來過大陸，只是從來過大陸的朋友那里聽說上海的一些情況，所以多次向我說上海發(fā)展得真快。遺憾的是由于她是公職人員，不能隨意來大陸，要退職10年以后才行。W小姐的祖父已來過大陸3次，特別喜歡上海和杭州，也許她受了祖父的影響。

我在臺灣聽得最多的話，就是臺灣人說上海好。只要我對陌生的臺灣人自報(bào)家門，說來自上海，對方眼神里就會顯出由衷的傾慕。一次在臺北街上遇到一位牽狗的青年，要把他的小狗賣給我，我說我回大陸無法帶狗上機(jī)。他一聽說我來自上海，脫口而出的一句話就是，你們上海人比我們臺北人有錢。從這句話你可以體會到上海在臺灣人心目中的印象。臺灣的電視上常有主持人說，“到了上海才知道什么是錢少，到了臺北才知道什么是吵鬧?！?/p>

再回頭說說這位W小姐。她是地道的本省人。300年前，她的家族從廣東那邊遷移過來，原先住在彰化，后來全家遷到臺東。她說，她是四分之一的客家人，四分之三的閩南人，受過教育的普通臺灣青年。我偶然問起她票投給了誰，她說投給連戰(zhàn)(作者按：此時是2004年)，原因是陳水扁4年來沒有給公務(wù)員加薪，物價(jià)卻上漲了許多。但她并不認(rèn)為連戰(zhàn)就好，只是找不到更合適的候選人，不得已投票給他。

一個土生土長的臺灣本省人，從來沒有去過大陸，卻對大陸來客如此熱情友好，談起大陸來也總是由衷稱贊，而且也投藍(lán)營的票，這說明什么?說明現(xiàn)實(shí)生活的豐富性與多樣性。我們太容易形成簡單化的概括，往往會不自覺地把豐富的現(xiàn)實(shí)生活簡化為一些刻板的印象。我想，其實(shí)現(xiàn)實(shí)的情況就是這樣：一方面臺獨(dú)人士出于政治操作的需要，不斷通過民主制度的各種競爭性的渠道，宣傳臺獨(dú)理念，并不斷炒作悲情意識，把本省人說成“受難者”，把外省人說成“侵略者”，將原有的排他性地方主義激活。這確實(shí)是問題的一個方面。(有人說，臺南甚至形成這樣一種話語，“哪怕阿扁是強(qiáng)奸犯也要選阿扁，因?yàn)樗肀臼∪说睦?。”這當(dāng)然是選戰(zhàn)時的極端言說之一。但我們可以把它看作是地方排他性與意識形態(tài)相結(jié)合的一種表現(xiàn)。)而另一方面，南方本省人在現(xiàn)實(shí)生活中，在10多年的兩岸經(jīng)濟(jì)互動的過程中，在不斷地往來于兩岸的見聞中，形成了個人活生生的經(jīng)驗(yàn)，正是這種經(jīng)驗(yàn)在民間的存在，抵制著臺獨(dú)對大陸的妖魔化和意識形態(tài)化。

當(dāng)過日本兵的“國軍”(第三天 臺東 晴)

下午參觀原住民博物館。大概3點(diǎn)多返回原住民旅館(房費(fèi)是每天900臺幣)，是一個很干凈的榻榻米，設(shè)備齊全，一覺睡下去，7點(diǎn)多才醒來，天已經(jīng)黑了。

從賓館出來，走到一條小街上，在一家小面館用餐，然后漫步到附近的小雜貨店，買明天早上要喝的盒裝牛奶。與雜貨店老板閑聊，沒談幾句就聽出這位83歲的老人可能是位大陸過來的退役老兵。因?yàn)樗f的是一口帶河南口音的普通話。

他的經(jīng)歷十分奇特。他原先是馮玉祥的國民黨軍士兵。1940年他19歲，在戰(zhàn)斗中被日本軍隊(duì)俘虜，于是就參加了日本軍隊(duì)。1942年到了臺灣，成為駐臺灣的中國籍日本兵。后來又隨日軍駐菲律賓、印尼、甚至駐日本本土。到抗戰(zhàn)勝利，他從日本返回大陸，居然又第二次參加了國民黨軍隊(duì)，并又于民國三十八年即1949年隨國民黨軍來到了臺灣，1950年代后期退伍。退下來后他在臺東氣象站工作直至退休，至今還拿一萬元退伍軍人費(fèi)。說話間他順手把一份氣象局的過年慰問信遞給我。原來氣象局逢年過節(jié)給他寄發(fā)慰問信，40多年來從沒有中斷過。

我最感興趣的，是他對自己的從軍經(jīng)歷如何解讀。以他的談話來看，他對這一段經(jīng)歷完全沒有任何政治意識。他說當(dāng)兵就是為了吃飯，哪里有飯吃就在哪里當(dāng)兵。他從抽屜里翻出一張放大到10寸的穿日本軍裝的相片給我看，那是他21歲時照的。這肯定是他最得意的一張相片，否則他決不會留到現(xiàn)在，并放在手邊隨時可以拿到的地方。相片里的他有點(diǎn)胖，頗有點(diǎn)神氣活現(xiàn)的樣子，看來在日本軍隊(duì)里吃得很好。我問，你從日本回到中國大陸，再當(dāng)國民黨軍，軍隊(duì)里有沒有歧視你這個前日本軍人?他說這很自然，國民黨軍隊(duì)里過去也有日本士兵。

我問他，在國民黨軍隊(duì)與在日本軍隊(duì)當(dāng)兵，有什么不同體會。他說，中國人什么都知道，但知道了并不一定去做，什么都說得好好的，做起來，就是另一回事。(他說的大概意思是言行不一)而日本士兵只知道服從上級，此外什么都不知道。他還說，部隊(duì)里的新兵最容易死，因?yàn)樗麄兪裁炊疾欢媳鴦t很喜歡打仗。我問為什么。他解釋說，因?yàn)槠綍r有軍紀(jì)要求，打仗前就會放任軍隊(duì)自行其是，這時出現(xiàn)燒殺搶事件也沒有人管。我不知道他說的是國民黨軍隊(duì)還是日本軍隊(duì)，也不好再問。這位83歲的老頭看上去身體相當(dāng)健康，頭腦也很清楚。而最使我奇怪的是他居然沒有普通人最敏感的政治是非觀念。在他看來，他就是個可以為任何人賣命的職業(yè)士兵。

1980年代初他回過一次河南老家，此后再沒有去過。他在臺東度過了半個世紀(jì)，已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，不再想家。他的小店很凌亂，也不太干凈。兩個兒子在西部工作，都是當(dāng)警察。我告辭時，他站起來送我到店外，與我握手告別，說了一句，今天見到家鄉(xiāng)人了。

就從這樣一位老人身上，我體會到了兩岸政治文化上的差異。在臺灣的威權(quán)主義政治體制下，意識形態(tài)的是非價(jià)值觀念，相對而言比較弱化。在國民黨當(dāng)政時，只要是為臺灣服役，官家對于士兵以前的經(jīng)歷并不看重，甚至可以完全不予注意。一般民眾也是如此。正因?yàn)檫@樣，這位馮玉祥的士兵可以一變而為國民黨軍人，又一變而為日本兵，日本戰(zhàn)敗后，這位日本軍隊(duì)士兵回中國，居然還是可以參加國民黨軍，在臺灣也沒有受到什么政治壓力。他之所以能保留那張日本軍人相片，并毫不介意地拿出來給一位來自大陸的陌生人看，說明在這里這種事司空見慣，從沒有受到過政治上的追究。

而在中國大陸，建國以來，意識形態(tài)對政治效忠的要求要遠(yuǎn)為嚴(yán)格。“文革”時期，哪怕是在國民政府時期參加過國民黨的小公務(wù)員，也成為嚴(yán)厲追究的對象。我們有很強(qiáng)的“政治正確”的觀念。如果這位老人在大陸，把這樣的穿日本軍服的神氣活現(xiàn)的照片拿出來示人，其后果不堪設(shè)想。不過，隨著時代變遷，歷史上形成的政治標(biāo)準(zhǔn)逐漸淡出也是自然趨勢。1980年代有一句頗為流行的政治用語，叫作“愛國不分先后”。只要愛自己祖國，過去信仰什么主義已經(jīng)并不那么重要。這正表明我們的價(jià)值觀念也有變化，臺灣與大陸都還在經(jīng)歷這一過程。

你們不像“唐山人”(第四天 屏東 晴)

早上8點(diǎn)半F先生來接我去火車站。9點(diǎn)整列車從臺東繼續(xù)南行，向屏東進(jìn)發(fā)。一路上我繼續(xù)在手提電腦上寫日記，以免事后追憶失去新鮮親切的感受。

11點(diǎn)40分抵達(dá)屏東。L先生穿著雙塑料拖鞋，開著一部很舊的轎車來車站接我。他給人的第一感覺是為人豁達(dá)開朗，在他面前你會毫無拘束。他的身份很特別，作為臺北某大學(xué)國際關(guān)系方向的博士班學(xué)生，幾年前曾在北京的中國社會科學(xué)院訪問研究了一段時期，對大陸可說是相當(dāng)了解。然而，他現(xiàn)在的正式職業(yè)卻不是做學(xué)問，而是臺南地地道道的普通養(yǎng)豬個體戶。

L先生一家三口人，加上雇了一個幫手，經(jīng)營著一個自動化程度很高的養(yǎng)豬場，一共養(yǎng)了2000頭豬，還開了一家飼料廠。他自愿選擇養(yǎng)豬作為自己的主要事業(yè)，角色跨度如此之大，卻能樂在其中，實(shí)在令人印象深刻。他是土生土長的南部人，今后兩天我可以無拘無束與他交談，這實(shí)在是了解一位典型南部草根知識分子兼農(nóng)民企業(yè)家想法的好機(jī)會。后來的一切表明，這確實(shí)是臺南之行收獲最大的一天。

在路上，他邊開車，邊把話匣子打開了。他的第一句話就十分坦率。他說，你們大陸人變了，變得與臺灣人原來想象中的“唐山人”(臺灣^對大陸人的傳統(tǒng)稱呼)有很大不同。他在幾年前到過大陸并在北京生活過兩年。他很不客氣地說，你們大陸人大概經(jīng)過了革命，不太懂得寬厚之道，總是咄咄逼人，像個家長那樣以勢壓人，而臺灣人心目中的“唐山人”原本是非常溫良寬厚的。

他又舉了個我早就聽說的著名例子?！胺堑洹绷餍袝r，一位臺灣記者在國際場合曾經(jīng)追問當(dāng)時中國駐聯(lián)合國衛(wèi)生組織的官員什么時候可以到臺灣指導(dǎo)防范“非典”的工作。這位大陸官員頭也不回地?fù)P長而去。這個鏡頭，成為比任何廣告播放次數(shù)都多的鏡頭，每隔幾分鐘就出現(xiàn)在臺灣電視的各個頻道上，在臺灣幾乎無人不知。

這一次我仍然為我們的政府進(jìn)行辯護(hù)。我說即使這位官員是這樣，他也是個別人，不代表大陸人對臺灣的態(tài)度，絕大多數(shù)大陸人決不會這樣對待臺灣同胞。我舉了一個臺灣老人自己告訴我的例子。這位老臺胞幾十年來第一次返鄉(xiāng)，載他的汽車碰壞了某個村子里村民的一面墻，主人聽說是臺胞，就主動說不用賠了。

L先生不為所動，堅(jiān)持以這位官員的例子來證明“大陸人的人性已經(jīng)被扭曲了”，失去了起碼的同情心。他說只有生活在家長制下的人，才會養(yǎng)成如此冷漠而近乎殘酷的態(tài)度。