出來如花，又被割下

齊家貞在墨爾本，是頗有名氣的女作家，重慶人，又矮又慈愛。1957年后，父女兩代經(jīng)受牢獄，70年代偷渡香港。走在澳洲最南端的海灘上，不少讀者認出她，過來合影，說我讀過《自由女神的眼淚》，這眼淚把淡水變成了海水。我們一行，居于齊大姐和幾位朋友家里。他們的家都寄宿著父母送來澳洲讀書的孩子。阿木搖頭說，幾年下來，只見好成績變壞孩子，沒見一個爭氣的。不明白父母們干嗎潮水般把半大的孩子送出來。我說，當(dāng)初大姐干嗎要偷渡呢，做不成蘇武也做不成摩西。每個人都有自己出埃及的方式，若非靈魂重生，又有何用呢。

2007年兩部電影，英國的《鬼佬》，是紀(jì)念3年前23個拾貝的中國偷渡客死在莫克姆灣。澳大利亞的《窘境》，是被賣作妓女的打工妹死在墨爾本。這個接連被評為全球最適合人類居住的城市，每年約有500名被販賣的女性在地下妓院成為“埃及”的奴隸。許多評論說，這是近年澳大利亞最杰出的非主流電影。Dee MeLaehlan自編自導(dǎo)，他憂傷地說，毒品你只能賣一次，女孩你可以賣500次。你想出去，他想進來。人的欲望狹路相逢，最貪婪的那一種就獲勝了。

這次我不愿講故事。若沒有恩典，苦難有什么意義，值得被敘述一遍又一遍。我在想，為什么中國導(dǎo)演不去拍。有個瑞士朋友叫米歇爾，當(dāng)?shù)刂芸馁Y深記者，他給我講，當(dāng)年英國的多佛偷渡案，58名中國人悶死在集裝箱里。之后他先到臺灣，后過大陸，一個人沿著蛇頭的路線，穿越整個亞歐大陸，去了解這些人的死亡之旅。其間無限險峰，令人擊節(jié)。我就快哭了。為什么一個人住在500年不打仗的地方，卻要為一些死在英國的中國人去冒險，只為了留一段記憶?

澳洲的華人越來越多了。在悉尼唐人街的春節(jié)游行，國內(nèi)都沒有那么盛大的陣仗。但令我又溫暖又扎心的，不是踩高蹺，不是獅頭鬼面，是幾十個收養(yǎng)中國孩子的澳洲家庭，抱著、牽著、推著，孩子們笑著、跑著、轉(zhuǎn)著，這么一路走來。收養(yǎng)的故事，和販賣的故事，同時充滿那個世界，就如被收養(yǎng)和被販賣，也充滿我們的世界。怎么可能，這樣的事會出現(xiàn)在同一個世界呢。

小布什的撰稿人麥克格恩，曾是《華爾街日報》的主筆。他有三個漂亮的女兒，都是湖南孤兒院里的中國孩子。而俄勒岡州一個尋常的薩米埃女士，有五個親生子女。他們成年后，薩米埃收養(yǎng)了第一個中國女孩。幾年后為讓小姑娘有和自己一樣的姐妹，她收養(yǎng)了第二個、第三個、第四個。第五個她選擇了一位殘障兒童。收養(yǎng)的意思，就是把自己的生命、財富和繼承權(quán)，拿出來與陌生人分享。

《窘境》中，當(dāng)初媽媽鼓勵女兒出去打工掙錢，后來變賣一切，在墨爾本找到了逃出妓寮的女兒。女兒歇斯底里地叫喊，你來干什么，你不是我媽媽。當(dāng)晚女兒呆呆地看著電視，一位牧師在里面說，相信這位神，他永不會放棄你。第二天，媽媽鼓起勇氣再來敲門，女兒已跳窗自殺了。

幫媽媽找到女兒的是一位白人女職員。剛開始她聽說女兒可能被賣作妓女，不愿介入。她父親也是為幫助移民，死在黑社會手上的。她說，這是個什么世道啊。罵過以后，她的靈魂中，對那些生活在同一個國度的陌生族群，卻放不下心中的負擔(dān)。就像我的朋友米歇爾一樣。

《鬼佬》是英國著名紀(jì)錄片導(dǎo)演布隆菲爾德的作品。拍攝之前，他專程去了福建，——探訪死難移民的家屬。29歲的女主角林愛琴，也是來自福建的非法移民。經(jīng)過8年的偷生隱藏后，她去了教會，成了信徒。導(dǎo)演先找了幾位中國女演員，都顧慮這片子影響前途。牧師推薦林愛琴去，把非法移民的悲劇演出來。所有人都勸她，有沒有搞錯啊，我們不要讓人知道。愛琴在訪談中說，“我就祈禱，希望神能告訴我。如果這是對的，就讓我通過試鏡，如果是錯的，就不要讓我通過。因為我拍這個電影，不是為了錢。”

《獨立報》說，布隆菲爾德這部作品，表達了一種超越自我風(fēng)格的，“前所未見的、強烈的悲天憫人的情懷”。林愛琴的本色表演，也在英國受到追捧，說這世上不可能有人能比林愛琴演得更好。尤其電話里給母親唱歌那一段，不是職業(yè)演員可以效法的。

導(dǎo)演希望英國政府對非法移民的政策能更加仁慈。他說，是人就應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)，有權(quán)利，有工作的安全和福利。不能因他們非法移民就視其為二等公民。在拍攝期間，林愛琴等來大赦，終于獲得了合法居留權(quán)。導(dǎo)演和制片人建立了一個幫助遇難家庭清償債務(wù)的基金，計劃籌集50萬英鎊。但到2008年初，只籌得數(shù)千。

正好《隨筆》雜志上，讀到流沙河先生的《五八劫序》。講述1957年和他往來的幾個女中學(xué)生，如何被裹卷在漩渦中。老詩人的情懷與筆法，是我一年來讀過最沉郁起伏、跌宕傷懷的文章。最后一段說：

“五十年未見一個‘說法’。整我我不怨，我端了公家的飯碗嘛。何況又‘改正’了，其后又撈了一些好處。那些中學(xué)生娃娃，天真未鑿，怎忍得下心收拾他們和她們啊?！妒ソ?jīng)》有云：‘出來如花，又被割下。’不寫了，是為序。”

這經(jīng)文出在《約伯記》，約伯在患難中向神呼告，鋪陳自然與人心中的一切奇妙與銷蝕，最終回到對上帝主權(quán)的信靠。若不是這樣，大陸海外，高原盆地，無論移民、偷渡、流亡，無論和諧、留守、聚集，無論放火、開槍、鳴炮，無論造謠、記錄、書寫；眼下仍見鮮活的生命出來如花，大地上的族群怨恨交織。

又想起齊大姐的親人病重，她來電郵托我去重慶為他臨終禱告。我卻在外，兩周未收郵件?；貋砣艘央x世。我們都以自己的方式出埃及，也終以自己的方式躺在這個世界面前。但熱切愿望的背后，要么是榮耀的盼望，要么是切齒的詛咒。