王健 人類最偉大的稟賦是感性

美國社會(huì)是人類歷史上第一個(gè)，似乎也是惟一一個(gè)十足的金錢社會(huì)和商業(yè)社會(huì)。任何人類產(chǎn)品，包括精神的，都要迎合大眾，因?yàn)橐嵄M可能多的錢，就必須照顧大眾口味，這是很可怕的事。

鋼琴家杜寧武輕撫那架施坦威，一串旋律剛起，王健的左手已在烏木指板上游動(dòng)起來。舒曼的《夢幻曲》開啟想象：靜謐湖水之上，一只天鵝孤身只影，緩緩前行。

3月20日，上海音樂廳里1200多張座椅在黑暗中默默注視兩位音樂家排練，聆聽舒伯特a小調(diào)的優(yōu)雅，肖斯塔科維奇d小調(diào)的幽默、諷刺和跳躍，弗蘭克a小調(diào)的時(shí)而飄忽時(shí)而激昂，還有為加演準(zhǔn)備的西班牙《木屐舞》的活潑熱辣。

王健左手四指按下、顫動(dòng)或滑行，像追逐、跳躍的精靈；他的弓大刀闊斧，瀟灑雄健。他閉著眼睛，臉部肌肉隨音樂起舞。某一刻你會(huì)覺得他在路上碰到一輛坦克——在閉上眼睛的那個(gè)世界里。他的抬頭紋很深，自發(fā)也很明顯，統(tǒng)統(tǒng)參與到這種奇特的頭部體操里來。

王健4歲開始學(xué)習(xí)大提琴，啟蒙者是畢業(yè)于西安音樂學(xué)院、演奏大提琴的父親，以及演奏長笛的母親。

“文革”期間，上海東平路一帶蔣(介石)宋(子文)孔(祥熙)白(崇禧)四家別墅分別安頓著京劇“樣板團(tuán)”、上海音樂學(xué)院附中等等。樣板戲唱的是革命詞，用的是西洋樂器，王健的父親因此被調(diào)到上海，父子倆在院子里用“四舊”拉革命曲子，沒事。

關(guān)起門來，父母常放古典名曲。舒曼的《夢幻曲》，“從小聽著長大的”；父親和老師最喜歡的《西西里舞曲》，他喜歡的埃爾加的《愛的致意》、福雷的《搖籃曲》，后來被收進(jìn)小品集《夢幻曲集》。

他的生命中有幾位“貴人”——小提琴家艾薩克·斯特恩、資助人林壽榮、耶魯?shù)睦蠋煷筇崆偌見W爾多·帕瑞索特，領(lǐng)著他從上海音樂學(xué)院到耶魯大學(xué)音樂學(xué)院再到國際舞臺(tái)。樂評家鄭延益曾說，毫無疑問，王健是第一位晉身國際琴壇的中國大提琴家。

排練后仔細(xì)擦拭的那把1622年的意大利古琴阿瑪?shù)?，是林壽榮借給他的，可以用到他拉不動(dòng)為止?！傲窒壬缒暝谏虾Ｒ魧W(xué)習(xí)，后來從商，如果能成為一個(gè)音樂家，我想他會(huì)更高興的?！?/p>

王健珍藏著幾張黑白照片，其中一張標(biāo)注Debut，那是1979年他首次登臺(tái)與上海交響樂團(tuán)合作圣桑的《a小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，那一年，他11歲，與斯特恩首次公演的年齡一樣。

1979年，斯特恩來中國拍攝紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特》。他在上海音樂學(xué)院見到兩位清秀的女教師，林應(yīng)榮和鄒旭平。她們留著“文革”時(shí)期的短發(fā)，穿的確涼襯衫，將她們悉心調(diào)教的學(xué)生王健推薦給他的攝制組。

拍攝那天，穿著運(yùn)動(dòng)衫的王健跑進(jìn)大廳，滿頭大汗，狼狽地拉起琴來。忽然瞥見攝像機(jī)，有點(diǎn)兒緊張。一年后，紀(jì)錄片在學(xué)校小禮堂放映，王健在結(jié)尾處看到自己拉琴的樣子，才知道自己稀里糊涂就被拍進(jìn)了電影。

王健的演奏被評論家貼了不少標(biāo)簽：浪漫主義的，巴洛克的，渾厚中帶柔潤的，早期有用腳打拍子的不良習(xí)慣……一致公認(rèn)的是：他是羅斯特洛波維奇(20世紀(jì)最偉大的大提琴家)之外發(fā)音量最大的大提琴家；音色明亮有力，又不失柔美感性。

感性。這個(gè)男人通體暗藏感性。無論在他聽歌劇《貓》的主題曲《回憶》，還是看阿蘭-科諾爾的電影《世界的每一個(gè)早晨》(兩個(gè)古大提琴家的故事)時(shí)，它們都會(huì)跑出來，讓他歡喜，讓他流淚。他偏愛吉他的聲音，說它“純潔”。

他方圓的臉，笑起來呈彎月形的眼睛，構(gòu)成個(gè)人氣質(zhì)中敦厚明朗的部分。

他的才能如此明顯。這個(gè)春天回響在上海音樂廳和北京國家大劇院的琴聲就像他的人，成熟又天真。

這把琴一直由許多著名大提琴家在用，快400年了

人物周刊：馬友友用的是杜普蕾的琴，你這把阿瑪?shù)俸迷谀睦?

王健：名琴很多，制作工藝從前和現(xiàn)在也差不多，只不過這把琴一直由許多著名的大提琴家在用，快400年了，好比一個(gè)人始終在做運(yùn)動(dòng)，渾身是肌肉，沒有一丁點(diǎn)肥肉。新琴做得再好，木結(jié)構(gòu)的部分沒有被反復(fù)震動(dòng)過，反應(yīng)就遲鈍。弓是馬尾做的，有點(diǎn)像人的頭發(fā)，上面有小顆粒，會(huì)跟弦發(fā)生摩擦。震動(dòng)，摩擦，就是大提琴發(fā)聲的基本原理。

人物周刊：從什么時(shí)候開始，周圍的人或者你自己認(rèn)識(shí)到你是個(gè)有音樂天賦的人?

王?。何铱隙ㄊ呛苄【蛯σ魳酚懈杏X的，比方一首歌很快就能背下來、在琴上拉出來。我并不很相信遺傳，許多大師的父母都不是搞音樂的。有音樂感覺，沒有后天的開發(fā)是成不了音樂家的。熏陶很重要。小時(shí)候家里一直在放古典音樂，我父親找人裝了一個(gè)配馬達(dá)的唱機(jī)，從磁帶廠揀一些廢棄的帶子回來，接起來聽，那種很大的磁帶現(xiàn)在還保留著。

人物周刊：那聲音嘶嘶拉拉不好聽吧。王?。篊D剛出來的時(shí)候，很多人覺得不好聽，就喜歡LP那種模模糊糊的感覺。這是習(xí)慣問題。我覺得CD好像一張照片，清清楚楚，百分之一百給你；LP像一幅畫，有突出和虛掉的地方——它有缺陷，但有一種味道在里面。老唱片里虛掉的、不真實(shí)的部分，可以讓你產(chǎn)生幻想。

人物周刊：馬友友回憶少年時(shí)聽杜普蕾的LP，對她五體投地，“她的演奏像馬上要跳出唱片向你撲來一樣”，你喜歡她嗎?王?。悍浅Ｏ矚g。她真是一個(gè)天才，渾身都是音樂。但她30歲不到就不能拉琴了(1973年，28歲的杜普蕾因?yàn)槎喟l(fā)性硬化癥停止演奏)，那時(shí)我還是小孩子，當(dāng)然后來聽過她的全部唱片。我是85年出國，她是87年去世的，好像是10月19日，我在美國巡回演出，有個(gè)朋友告訴我：杜普蕾死了。那天我永遠(yuǎn)記得。

人物周刊：您合作過許多頂尖樂團(tuán)，對哪些指揮家印象深刻?

王?。褐笓]里我最崇拜的是阿巴多。有人說過，誰接了柏林愛樂，誰就是音樂皇帝。以前是卡拉揚(yáng)，卡拉揚(yáng)去世后就是阿巴多。七八年前，阿巴多生了一場重病，差點(diǎn)沒活下來，后來動(dòng)大手術(shù)，差不多整個(gè)胃切除了。他生病前后，我都跟他合作過，之前當(dāng)然也很棒，但他病好之后的指揮簡直神了。接近死神然后回來，他對音樂的理解比生病前要好得多得多——溫暖、慈祥、充滿對生命的熱愛，充滿感染力——完全變了，把一些沒必要的東西都扔了。

做音樂家，一輩子追求的就是這個(gè)：他的音樂越來越純粹、溫暖、高尚。這很難做到。有些音樂家一輩子都在收集垃圾，到后來越來越復(fù)雜、啰嗦、強(qiáng)求、古怪。

人物周刊：特別想聽聽你跟皮耶斯(MariaJoaoPires)，葡萄牙女鋼琴家期格里摩(DavidGtirml，法國小提琴家)的合作經(jīng)歷，因?yàn)槲矣兴麄兊某?，很喜歡。

王健：啊，那我要告訴David，他一定會(huì)很開心。我們是很好的朋友，我去巴黎常找他玩。

跟皮耶斯是多年的友情。1994年我從美國轉(zhuǎn)去歐洲發(fā)展，就是因?yàn)樗Ｑ埼腋黄鹪跉W洲演出。她的鋼琴演奏是我聽到的最溫暖、最動(dòng)人、最虔誠的一種，那種柔美里頭是有骨頭的：有距離，有尊嚴(yán)。她常常會(huì)拒絕演出，說“我今天沒靈感，不演了”，就這么任性。剛到葡萄牙時(shí)住在她家，在一個(gè)農(nóng)場里，她最喜歡為朋友們演奏，點(diǎn)好蠟燭，大家坐在地毯上聽，她一彈就是三四個(gè)小時(shí)。啊，那幾小時(shí)真是在一個(gè)美妙的世界里，沒有任何心煩的事，看什么都順眼，life is complete。她是一個(gè)純音樂家，我常說她要是有我一半的事業(yè)心，影響肯定比現(xiàn)在大得多。

人物周刊：你說的事業(yè)心跟商業(yè)有關(guān)?

王健：對，對商業(yè)的尊重或妥協(xié)。她決不妥協(xié)。阿格里希(阿根廷女鋼琴家)也是這樣。我發(fā)現(xiàn)很多女人都沒男人虛榮心強(qiáng)，她們把那些看得挺淡的。我夸獎(jiǎng)她們彈奏得好，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，說她菜做得好，房間布置得漂亮，開心得不得了。生活中什么東西重要，她們的選擇跟我們不一樣。

古典音樂是精神，流行音樂是娛樂

人物周刊：你對作曲家有偏愛么?

王?。航?jīng)過幾百年淘汰，今天能留下來的古典音樂都是好的、有價(jià)值的。作曲家各有風(fēng)格，而且不是所有作曲家都給大提琴寫曲子。要說偏愛，巴赫的“六首無伴奏組曲”幾乎是所有大提琴家的寶貝，六六三十六(每首含6支曲)，簡直是一份特別的禮物。我很喜歡巴赫的音樂，他的作品跟中國古典哲學(xué)和美學(xué)是相通的，比如說孔子告訴我們“怎樣做一個(gè)好人”。巴赫是個(gè)虔誠的新教徒，他那些是從教堂里出來的音樂啊，直接跟上帝對話，有神性，表現(xiàn)一種非占有的愛，一種有距離的關(guān)懷。

我在國外常常被問：中西文化相差這么遠(yuǎn)，你怎么能理解古典音樂?我就回答你錯(cuò)了，你說的西方文化是美國文化、是現(xiàn)代概念下的文化，它跟古典音樂的世界格格不入，中國傳統(tǒng)文化跟古典音樂反而接近。他們才不懂古典音樂呢!

人物周刊：古典音樂對你而言是什么?

王?。菏且环N審美，是對精神世界的追求。流行音樂是一種娛樂，100首里能挑出幾首好的，其余都是垃圾。

人物周刊：在演奏那些前人演奏過無數(shù)遍的作品時(shí)，創(chuàng)新會(huì)不會(huì)很難?會(huì)不會(huì)令你感到壓迫?你會(huì)為創(chuàng)新而創(chuàng)新嗎?

王?。喝祟惖浇裉烨f代人，每代人都戀愛，愛上對方的那一刻的化學(xué)反應(yīng)都一樣，但每一段具體的戀愛會(huì)boring(令人生厭)嗎?不會(huì)。愛上的感覺永遠(yuǎn)是神圣的，不可替代的。小時(shí)候我可能想過刻意創(chuàng)新這件事，但現(xiàn)在我絕對不會(huì)。牽著馬走不如騎在馬背上走，逆流而上不如順?biāo)拢魳凡荒軓?qiáng)求，應(yīng)該水到渠成。在那一刻你感覺應(yīng)該怎樣演奏，就怎樣演奏，不要管手法對不對，這是我的看法。

人物周刊：你這么做，是不是很容易引起爭議?

王?。何医?jīng)常被那些樂評家批評的，但我不在乎，我知道他們是錯(cuò)的。

人物周刊：你覺得自己的演奏最突出的特質(zhì)是什么?

王健：我覺得我的演奏比較有歌唱性，比較適合大提琴這種樂器。每個(gè)人的風(fēng)格不一樣，但最后你被觸動(dòng)、渾身起雞皮疙瘩的那一刻，會(huì)忘記他是怎樣演奏的，所謂句法對不對都不重要了。我認(rèn)為鑒定一種演奏好或不好，就看它能不能進(jìn)入你的靈魂，讓你感動(dòng)。

人物周刊：你怎么理解音樂的表現(xiàn)力?

王?。喝藗兊浆F(xiàn)在也沒研究清楚，為什么這樣樂器配那樣樂器就好聽，為什么加進(jìn)一段和聲就美妙無比，這是理性研究不出來的。我覺得人類最偉大、最寶貴的稟賦是感性，是你計(jì)算不出、無法歸納、或者還不知道的那些東西。平時(shí)你很理性，知道自己渺小，但聽一段好的音樂，有一剎那你會(huì)突然覺得神圣，靈魂不再孤獨(dú)，那一刻你好像超出了，有些東西被打破了，但你沒法解釋。

人物周刊：音樂家都像你這么感性嗎?聽說你看電影特別容易掉眼淚。

王健：不，很多音樂家是非常理性的。但我一直認(rèn)為人類的感性比理性更珍貴。

美國讓高尚藝術(shù)走向死亡

人物周刊：你聽爵士、搖滾或電子音樂嗎?王健：爵士我喜歡艾拉·費(fèi)茲杰拉德，對音樂的理解，一些歌劇演員未必比得過她。一般的爵士，表現(xiàn)那種蕭條、放棄、回到零點(diǎn)，跟我的性格不太相符，聽著就不太過癮。POPMUSIC、RB我也聽，有些挺棒的，節(jié)奏感那么好，但100首里能挑出一兩首就不錯(cuò)了，所以就沒那個(gè)耐心去聽。電子音樂聽得不多。流行音樂里有太多濫竽充數(shù)的東西，泥沙俱下。

人物周刊：斯特拉文斯基說自己本應(yīng)“像巴赫一樣過一種默默無聞的生活，為自己的目標(biāo)和上帝定期創(chuàng)作”，卻不得不受到出版商、音樂節(jié)、留聲機(jī)公司、指揮家的廣告和他自己的廣告的干擾，你有類似的煩惱嗎?

王?。好绹尼绕馂樗囆g(shù)文化敲響了喪鐘，是高尚藝術(shù)走向死亡的起點(diǎn)。美國社會(huì)是人類歷史上第一個(gè)，似乎也是惟一一個(gè)十足的金錢社會(huì)和商業(yè)社會(huì)。任何人類產(chǎn)品，包括精神的，都要迎合大眾，為他們服務(wù)，因?yàn)橐嵄M可能多的錢，就必須照顧大眾口味，這是很可怕的事。好萊塢是有能力拍出精神境界很高的電影的，但它不能也不愿意那樣做。

人物周刊：我們現(xiàn)在不也在走這條路么?

王?。哼@很可怕，很危險(xiǎn)?，F(xiàn)在全世界都跟美國學(xué)，所有東西都得賣給金字塔底部的人，一切都得符合商業(yè)原則，就沒有高尚文化了。斯特拉文斯基說得太好了，我還以為就我們在抱怨呢。巴赫那個(gè)年代，他不用考慮賺錢，就負(fù)責(zé)照顧好人的精神。李白、杜甫要在街頭賣詩謀生，我們還有好詩么?要是他們當(dāng)年也上百家講壇，我們早沒戲了!

人物周刊：看來你有強(qiáng)烈的精英意識(shí)。

王?。耗憧梢赃@么說。人生來都是無知的，你得經(jīng)過努力才能變成精英。商業(yè)沒有錯(cuò)，做個(gè)老百姓也沒什么不好，但不能鼓勵(lì)大家都做一輩子傻蛋，這是不可以的!這樣社會(huì)會(huì)變得越來越?jīng)]有質(zhì)量，創(chuàng)造力萎縮，大家茍且。