奈保爾：愛(ài)文學(xué)更愛(ài)鬼混

這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者說(shuō)，妓女“給我以生活中別處無(wú)法尋得的性慰藉”。

沒(méi)有人否認(rèn)維迪亞·奈保爾的才氣，早在1972年，大家就認(rèn)定奈保爾該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因此。當(dāng)2001年奈保爾確認(rèn)自己獲獎(jiǎng)后，并沒(méi)有特別的驚喜，只是發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)短的聲明，說(shuō)自己“對(duì)獲此殊榮頗為欣喜，這實(shí)在是我未曾臆想過(guò)的榮譽(yù)”。

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給奈保爾，其實(shí)也是表明瑞典文學(xué)院的一個(gè)態(tài)度：個(gè)人的道德標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)要徹底劃清界限。事實(shí)證明，瑞典文學(xué)院非常有先見(jiàn)之明。如果當(dāng)時(shí)這個(gè)獎(jiǎng)和道德掛鉤，那么7年后，奈保爾的行為就相當(dāng)于給了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一記響亮的耳光：奈保爾承認(rèn)，對(duì)和自己相伴41年的妻子從未溫存過(guò)。在這段婚姻中，他從沒(méi)給妻子買(mǎi)過(guò)婚戒，有一個(gè)交往了24年的情婦，結(jié)婚后第三年就趁妻子上班和妓女鬼混，還在妻子死后第6天就把另外一個(gè)情婦領(lǐng)回家。

這些事，奈保爾從來(lái)沒(méi)打算瞞過(guò)他的妻子帕特麗夏。帕特麗夏和奈保爾相識(shí)在牛津大學(xué)。1955年結(jié)婚，兩人沒(méi)有孩子，直到1996年帕特麗夏因乳腺癌復(fù)發(fā)死去。1994年，帕特麗夏剛剛接受了乳房切除手術(shù)，當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)《印度：百萬(wàn)叛變的今天》的奈保爾不僅很少去醫(yī)院看望，還在接受《紐約客》采訪時(shí)公開(kāi)自己是個(gè)“召妓的男人”。他說(shuō)，之所以召妓，是因?yàn)樾阅芙o他帶來(lái)自我認(rèn)同，讓他感覺(jué)到自己的存在。他公開(kāi)自己對(duì)帕特麗夏的不滿意，“每個(gè)人(的性生活)都是完整的、滿足的，而我的不是?！甭?tīng)到這番話的帕特麗夏徹底崩潰，從此一蹶不振，兩年后去世。

其實(shí)，對(duì)于自己不能滿足丈夫，帕特麗夏是知道的。在和丈夫41年的婚姻中，帕特麗夏記下24卷日記，“維迪亞告訴我，自從1967年，他就對(duì)和我做愛(ài)沒(méi)有任何興趣?！?年后，奈保爾遇到了已婚的瑪格麗特-古丁，并和她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)24年的婚外情。當(dāng)然，在帕特麗夏去世后，奈保爾也沒(méi)有娶瑪格麗特。那時(shí)候，他已經(jīng)愛(ài)上離異的巴基斯坦記者娜迪拉，在發(fā)妻去世兩個(gè)月后，第二任妻子就娶進(jìn)門(mén)。現(xiàn)在，當(dāng)75歲的奈保爾將自己所有的檔案以62萬(wàn)美元賣(mài)給自傳作家，從3月23日在英國(guó)《每日電訊報(bào)》連載時(shí)，他開(kāi)始對(duì)妻子的死感到有一點(diǎn)內(nèi)疚：“可以這樣說(shuō)，是我殺了她?！?/p>

雖然帕特麗夏很少出現(xiàn)在奈保爾的作品中，但他在小說(shuō)中一貫強(qiáng)調(diào)的男權(quán)主義足以反映出他們的婚姻關(guān)系。因?yàn)槟伪栍憛捚拮佑?guó)人式的古板和不解風(fēng)情，帕特麗夏過(guò)早地枯萎了。曾經(jīng)和奈保爾一起周游世界、互相提攜30多年的美國(guó)作家保羅·索魯在回憶錄《維迪亞爵士的影子》中談到自己初見(jiàn)帕特麗夏的情形，那時(shí)的她“嬌小而蒼白”，雖然有張“甜美的臉”，但“華發(fā)早生”。奈保爾對(duì)女人的態(tài)度一貫如此，對(duì)情婦瑪格麗特也好不到哪里去。他們的相遇“解放了我，卻毀了她。這是不可避免的”。雖然奈保爾說(shuō)知道自己把瑪格麗特拖成一個(gè)“中年女人，甚至老女人”不公平，但是“真的無(wú)能為力”。

之所以愿意回頭正視這段，不僅是因?yàn)槟伪柪狭?，還因?yàn)槟伪枏膩?lái)就沒(méi)有停止過(guò)剖析自己。在45年的作家生涯中，奈保爾寫(xiě)了26本書(shū)，捧回了所有英語(yǔ)文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，但他從來(lái)就沒(méi)有歸屬感。奈保爾祖籍是印度，1932年出生于特立尼達(dá)，18歲到英國(guó)讀大學(xué)，1990年被英國(guó)女王封為爵士。他的一生都在印度后裔和英國(guó)移民的身份中掙扎：作為英國(guó)人，他躋身上層，曾擔(dān)任英國(guó)廣播公司的主持人，作品也被公認(rèn)為最能體現(xiàn)英文的力量，但他從沒(méi)放棄譴責(zé)英國(guó)殖民后印度人無(wú)法收拾的爛攤子。作為印度人，他痛恨自己無(wú)法去除的亞洲烙印。1949年為了申請(qǐng)牛津，他給姐姐寫(xiě)信抱怨自己的臉太胖，“就算是從印度來(lái)的印度人也沒(méi)有比我更像印度人”。正是這樣的分裂讓印度和飄零成了他文學(xué)的永恒主題。在1994年出版的《世界的道路》上，第一句話“我離家已經(jīng)四十年，我那時(shí)才十八歲”真實(shí)地描述了他內(nèi)心中的印度情結(jié)。雖然身體是印度人，他的精神卻是英國(guó)的，在他的筆下，印度社會(huì)是分崩離析的，恰如書(shū)名《印度：一個(gè)受傷的文明》。

分裂成就了奈保爾尖銳機(jī)智的文筆，也讓他眾叛親離。生活中得不到滿足的他對(duì)世界充滿了不屑，他說(shuō)布萊爾是“文化踐踏者”，不相信一切宗教，對(duì)狄更斯充滿鄙視，對(duì)任何人都不留情面，和最好的朋友保羅-索魯決裂。如果說(shuō)在這個(gè)世界上，他還有一個(gè)找不出缺點(diǎn)的人，那就是47歲英年早逝的父親?？赡芤彩且?yàn)?1歲時(shí)父親就去世了，讓他從此失去了對(duì)別人的信任，也讓他開(kāi)始用批判的眼光看世界，并最終成為一個(gè)才華橫溢但道德備受指責(zé)的人。