“他們”之中誰(shuí)入題？

高考作文，既然是高中階段最后一篇作文，它理應(yīng)是中學(xué)作文教學(xué)戰(zhàn)略過(guò)程中具有總結(jié)意義的成果。在長(zhǎng)期的寫作實(shí)踐中，大家一定越來(lái)越具體而深刻地體會(huì)到：作文就是用自己的生活——寫作的源泉——來(lái)寫，就是用自己的思想——寫作的關(guān)鍵——來(lái)寫，就是用自己的語(yǔ)言——寫作的基礎(chǔ)——來(lái)寫。正是在這個(gè)意義上，我說(shuō)過(guò)，寫自己，是包括高考作文在內(nèi)的一切作文的最近的路。

這里所說(shuō)的“一切作文”，首先是指一切作文題目。哪怕上海今年高考以“他們”命題，明明要你寫“他們”，也毫無(wú)例外地要寫你自己——寫你自己對(duì)他們理解的廣度與深度，寫你自己對(duì)他們的共性與個(gè)性把握的程度與速度，這樣，透過(guò)卷面，你就會(huì)讓閱卷老師看到你對(duì)生活的敏銳的觀察力，對(duì)問(wèn)題的深刻的剖析力，看到你在表達(dá)方式上質(zhì)樸的張力，在語(yǔ)言運(yùn)用上扎實(shí)的功力，總之，你就會(huì)讓閱卷老師看到一個(gè)活脫脫的你，從而得到高分。所以，說(shuō)是最近的路，其實(shí)就是最好的路。

當(dāng)然，在具體的寫作過(guò)程中，特別是在選材組材的過(guò)程中，上述理性認(rèn)識(shí)既會(huì)得到被印證的機(jī)遇，又會(huì)受到被丟棄的挑戰(zhàn)。有人說(shuō)，“五·一二”汶川地震后全國(guó)共哀悼，八方齊支援，感人事跡層出不窮，“他們”形象歷歷在目，真是寫不完哪！——這固然是事實(shí)，但是，究竟寫什么，寫出一個(gè)什么樣的發(fā)人深思的主題來(lái)，卻是當(dāng)務(wù)之急。而要把這個(gè)問(wèn)題解決得好，又全靠這些天來(lái)自己獨(dú)特的思考與發(fā)現(xiàn)，以便在有限的篇幅里寫出超時(shí)空的精神來(lái)。

有一位考生，他把視線投向緊臨地震最為慘烈的北川縣的桑棗中學(xué)。這所學(xué)校在校長(zhǎng)葉志平的帶領(lǐng)下，這三年來(lái)每學(xué)期要組織一次全校師生緊急疏散的演習(xí)，每個(gè)人對(duì)從哪扇門、哪條通道撤離到操場(chǎng)，十分明確。這次地震發(fā)生后，２２００多名學(xué)生、上百名老師，從８棟教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)大樓撤離到操場(chǎng)，只花時(shí)１分３６秒。另外，葉校長(zhǎng)平時(shí)注重學(xué)校校舍的維修和加固，實(shí)驗(yàn)大樓建筑時(shí)花了１７萬(wàn)元，后來(lái)加固就花了４０多萬(wàn)元。地震時(shí)有７００多名師生在里面上課，安然無(wú)恙?！裕f(shuō)救死扶傷的英勇事跡，這所學(xué)校由于“娃娃連汗毛也沒(méi)有傷一根”，是無(wú)從匯報(bào)的。但是，不死不傷，難道不是真正的英雄嗎？這樣的校長(zhǎng)，防患于未然，把平時(shí)當(dāng)成戰(zhàn)時(shí)，在戰(zhàn)時(shí)把學(xué)生完整無(wú)損地帶到家長(zhǎng)面前，難道不是真正的英雄嗎？

這個(gè)例子說(shuō)明，當(dāng)寫作材料似乎俯拾皆是時(shí)，我們尤其需要精心選材，使文章達(dá)到精深的意境。我們作為考生，正是應(yīng)該在這方面長(zhǎng)期刻苦磨練，讓人家認(rèn)識(shí)自己。而且只有熟練為文，才能巧思獨(dú)出。

同樣是寫汶川地震，有的人注目人民子弟兵在公路被滑坡所阻時(shí)翻山越嶺、徒步奔向?yàn)?zāi)區(qū)施救的情景；有的人仰視失去所有親人、卻忙于組織搶救群眾、自己還來(lái)不及悲痛的黨政干部；有的人凝視著一張照片——踏自行車的丈夫身后捆綁著已經(jīng)失去生命的妻子回家去，內(nèi)心涌動(dòng)著一股悲劇的力量；有的人仿佛跟從著一批在上海念大學(xué)的本地學(xué)生的足跡，來(lái)到一片廢墟的老家門前，跪拜父母的亡靈，聆聽他們的心聲——將來(lái)學(xué)成歸來(lái)，建設(shè)一個(gè)新北川！……所有這些“他們”，在特大的災(zāi)難面前經(jīng)受心靈的洗禮，煥發(fā)人性的光輝，重鑄人生觀價(jià)值觀的定位，力爭(zhēng)新家園新事業(yè)的實(shí)現(xiàn)，讀來(lái)感人肺腑，動(dòng)人心弦。

但是，文章畢竟不能為一個(gè)鏡頭所限制，不能為一個(gè)模式所套住。對(duì)生動(dòng)細(xì)節(jié)的捕捉，對(duì)思想容量的設(shè)定，對(duì)思路脈絡(luò)的勾劃，對(duì)表達(dá)方式的綜合，可以而且應(yīng)該提倡多樣化、個(gè)性化。既可以宏觀思考，大處著眼，也可以微觀啟動(dòng)，小處著手。

有一篇文章寫了新聞媒體上見到地震區(qū)的各種各樣的手：瓦礫堆里伸出來(lái)的求生的手，緊握住它的、鼓勵(lì)挺住的救援的手，搶救成功、抬舉擔(dān)架的手，躺在擔(dān)架上、向解放軍叔叔敬禮的小朗錚的手，廢墟里撐地護(hù)嬰的母親的手，馬路邊捋袖獻(xiàn)血的同胞的手，高舉鹽水瓶、給身陷困境的同學(xué)補(bǔ)液的手，緊握鉛筆卻已經(jīng)冰涼了的小手，班級(jí)集體高呼“我要騰飛”、用力托起重任的雙手，從監(jiān)獄窗口伸出來(lái)的、把錢放進(jìn)墻外捐款箱的贖罪的手，為走進(jìn)帳篷看望大家復(fù)課的總書記系紅領(lǐng)巾的手，總書記轉(zhuǎn)身向著保護(hù)學(xué)生安全的老師行隊(duì)禮的手，總理在北川中學(xué)教室里板書“多難興邦”的手，繪制新城藍(lán)圖的手，全國(guó)哀悼日天安門廣場(chǎng)上如森林般聲援的手！……一下子，人們的距離拉得這么近，全中國(guó)，只有救人的人和被救的人。——顯然，這樣寫，克服了時(shí)空的限制，使我們感受自然災(zāi)害的威懾與肆虐的同時(shí)，在人際關(guān)系上增強(qiáng)了親和力和凝聚力，在抗震救災(zāi)上迸發(fā)出戰(zhàn)斗力和創(chuàng)造力，在思想境界上提升了自信力和公信力。而且，這樣寫，更有利于通過(guò)簡(jiǎn)潔的白描手法，通過(guò)一個(gè)句子一種手、長(zhǎng)句短句的錯(cuò)綜排列，突出“眾志成城，抗震救災(zāi)”的主題，并且典型地體現(xiàn)了作者觀察生活和駕馭語(yǔ)言的功力。

誠(chéng)然，在這樣一個(gè)不會(huì)寫錯(cuò)、不易寫好的題目面前，一方面，我們要鼓勵(lì)學(xué)生寫那些投身其中、深受感染和教育、激發(fā)起自己生命原動(dòng)力的大事、要事中的“他們”；另一方面，我們也要提倡題材多樣化，啟發(fā)學(xué)生寫那些經(jīng)過(guò)多年觀察、積累，自己確實(shí)已經(jīng)從中學(xué)習(xí)到不少生活經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，即被實(shí)踐證明了正確的“他們”。應(yīng)該說(shuō)，中小學(xué)１２年，我們是在學(xué)習(xí)生活、讀書生活中成長(zhǎng)的，我們之中有不少“他們”，學(xué)習(xí)態(tài)度端正，學(xué)習(xí)方法科學(xué)，值得總結(jié)與借鑒。

不過(guò)，就文體說(shuō)，需要稍作變通?！八麄儭边@個(gè)題目，一般以記敘文為宜，如果要通過(guò)“他們”的學(xué)習(xí)態(tài)度、方法來(lái)提倡一種學(xué)風(fēng)，糾正一種時(shí)弊，那么，記敘無(wú)疑須向評(píng)述傾斜，而評(píng)述又自當(dāng)恪守記敘的規(guī)范。寫起來(lái)是有一定的難度的。

有一位考生，寫了幾位以“學(xué)習(xí)是一種慢的藝術(shù)”為共識(shí)的同學(xué)的典型事例，由淺入深，層層遞進(jìn)，記述具體做法，評(píng)議學(xué)習(xí)效果。很有見解，很有說(shuō)服力。

一般地說(shuō)，我們的認(rèn)識(shí)過(guò)程是提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題。但是，第一位同學(xué)卻要在解決問(wèn)題以后建構(gòu)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，例如把一字多義歸納起來(lái)，以便持續(xù)對(duì)號(hào)入座，借以加強(qiáng)語(yǔ)感。第二位同學(xué)不時(shí)復(fù)習(xí)舊課文，意在重組單元，例如把描寫雪景的詩(shī)詞散文小說(shuō)歸為一組，分析其不同作用，既溫故知新，又知新溫故，突破既定框框，提高思辨能力，不無(wú)創(chuàng)新意義。文章進(jìn)了一層。第三位同學(xué)卻在提出問(wèn)題上下功夫。一般學(xué)生視提出問(wèn)題為教師之專利，自己只能步其后塵，分析問(wèn)題以后解決了事。殊不知提出問(wèn)題雖從懷疑成說(shuō)開始，實(shí)為深思熟慮的結(jié)果，或者說(shuō)是分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的另一種表現(xiàn)形式。因此，重視提出問(wèn)題，不斷提高質(zhì)疑能力、組織問(wèn)題和提出問(wèn)題的能力，是形成新見解、發(fā)展創(chuàng)新思維的重要一環(huán)。一個(gè)學(xué)生這樣做，一個(gè)考生這樣寫，我認(rèn)為是難能可貴的。

而且，這樣寫在結(jié)構(gòu)上也是完整的。文章開頭，針對(duì)急功近利的浮躁學(xué)風(fēng)，提倡“慢慢來(lái)，不著急”的良好心態(tài)，這樣就為“他們”立言。文章中間的層層深入的介紹，無(wú)不說(shuō)明慢工出細(xì)活、得高效，這實(shí)際上已否定了那種以“快”自詡、“快即高效”的做法和想法。文章最后以局部與整體、慢與快之間的辯證關(guān)系，說(shuō)明“他們”的學(xué)習(xí)態(tài)度、方法之于未來(lái)學(xué)習(xí)的撥亂反正的意義，十分中肯。

這樣的文章，從閱讀和寫作的角度，反映了“他們”的讀書生涯，滲透了作者對(duì)“他們”的理解，展示了讀書有用的情境，寄托了讀書前途的理想。所以，我覺得這樣的題材是可以寫，應(yīng)該寫，而且是能夠?qū)懙煤芎玫摹?/p>

我在這篇關(guān)于高考作文的評(píng)論中，之所以選擇這幾篇取材與眾不同的文章做例子，是因?yàn)橐f(shuō)明越似可以隨便應(yīng)付的題目，越是需要嚴(yán)格把關(guān)，精選材料。首先是放出敏銳的眼光，選擇自己不但深入理解、深受感染，而且深作分析、深挖思想的“他們”來(lái)寫；其次是構(gòu)成廣闊的背景，使“他們”具有時(shí)代的意義，或成為特殊的時(shí)期中的生活主流，或成為特殊的領(lǐng)域中的最活躍的因素；第三是練就過(guò)硬的基本功，它與前兩點(diǎn)是相互依存、相互作用、相互補(bǔ)充、相互轉(zhuǎn)化的，它是題目中“深造”即進(jìn)入精深的境界的原動(dòng)力，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“寫自己，是作文最近的路”一句中的“自己”，主要是指這種基本功，這種苦練了十二年的基本功。千萬(wàn)不要以為早知寫“他們”，我何須練功。

張大文國(guó)內(nèi)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律的第一個(gè)總結(jié)者。１９８１年被評(píng)為上海市優(yōu)秀人民教師，１９９１年被評(píng)為全國(guó)模范教師并被授予國(guó)家級(jí)“人民教師”獎(jiǎng)?wù)?。１９９２年被評(píng)為上海市特級(jí)教師?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附中特級(jí)教師，華東師范大學(xué)、華中師范大學(xué)兼職教授。著有《語(yǔ)文創(chuàng)造性學(xué)習(xí)》、《文體溝通導(dǎo)論》、《語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐與理論體系建構(gòu)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)體系新探——在積累中實(shí)踐》（列入國(guó)家特級(jí)教師文庫(kù)）等理論著作和《第一課堂》、《文如泥土畫似景》（獲２００５年全國(guó)大中小學(xué)教師文學(xué)創(chuàng)作最高榮譽(yù)獎(jiǎng)）等文學(xué)作品約１０００萬(wàn)字。