第一次見到化學(xué)老太,感到一種熟悉的親切,像兒時(shí)雜貨店總會(huì)白送我山楂的大嬸。個(gè)子矮矮的,扎馬尾辮,穿一身簡(jiǎn)潔的運(yùn)動(dòng)裝。莞爾一笑,讓我感覺到陽光的味道,四十余年的人生閱歷在她臉上竟看不到半點(diǎn)滄桑。
升入高二后,她就開始擔(dān)任我們的化學(xué)老師。語速快到令人頭昏,一手流利的板書,還有后來被我們熟知的“壞脾氣”,這可以算對(duì)她的一個(gè)人物輪廓的速寫吧。
剛開始上她的課時(shí),大家都被她的激情與一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)所帶動(dòng)。我們拼命地喊出答案,一次又一次地呼喊,仿佛那不是課堂,而是“超女”、“快男”的大秀場(chǎng)。每每聽到我們的回答,如有精妙之處她便眉飛色舞,走到那位同學(xué)面前帶著一臉的驚喜??墒请S著時(shí)間的沖淡,課程難度的加深。我們慢慢地被她的“壞脾氣”所震懾,每次回答錯(cuò)誤,她就開始大聲地質(zhì)問,而那些答錯(cuò)了問題的學(xué)生,更是被說得抬不起頭來。一個(gè)又一個(gè)女生被她訓(xùn)哭,她卻沒有絲毫的憐憫之心,變本加厲地訓(xùn)斥。
那天的自習(xí)課,所有的人都無法忘記。一個(gè)女生問她化學(xué)題,她卻大聲地訓(xùn)斥那女生:“你真的很笨,這么簡(jiǎn)單的題你都不會(huì),不如回家算了!每天來干什么吃的,不好好學(xué)習(xí),浪費(fèi)糧食和教育資源……”
這些話,對(duì)于每一個(gè)高中生都是一種刺激。我們不知道那女生有多傷心,只是不停地哭泣。她卻并不就此罷休,瘋狂地對(duì)那女生吼到:你現(xiàn)在哭,現(xiàn)在恨我,我知道。但是如果你想讓我道歉,你就給我好好學(xué)習(xí),化學(xué)你考到班級(jí)前十名,我就給你道歉!
而那個(gè)平凡的女生,似乎永遠(yuǎn)考不到前十名。這一切一切的惡語,只能讓那女生哭得更加絕望?;瘜W(xué)老太沒有絲毫的憐憫,在走開之前說了一句話:你是個(gè)弱者。那女生的哭泣,在洞穿著一些東西。這里是課堂,有黑板白墻;離青春最近的地方,那女生無助地哭泣,只會(huì)讓我們一邊恨化學(xué)老太一邊在青春徹底結(jié)束之前接近崩潰。
我們慢慢地領(lǐng)會(huì)到現(xiàn)實(shí)的殘酷,有時(shí)候我們過于渺小以致于無法扭轉(zhuǎn)一個(gè)夢(mèng)的幕布。而老太太卻殘忍地做了那個(gè)揭開傷疤給我們看的人,叫我們?nèi)绾尾缓匏??突然某一天,課堂趨于死寂。她老人家的板書依舊飛快,粉筆和黑板發(fā)出的摩擦聲像一種無奈,更像課堂上她那大聲的質(zhì)疑:為什么,你們?yōu)槭裁赐蝗徊徽f話了?
面對(duì)黑板的她,留給我們一個(gè)柔弱的背影。而我們似乎沒有理由與借口去憐憫她。我們與化學(xué)老太的矛盾走走停停,只是課堂的呼喊減少了很多。那種師生的激情碰撞少了,更多的是筆尖與草紙,粉筆與黑板的摩擦。課堂靜靜,日光燈白得仿佛飄雪的天空。
后來的期中考試,那個(gè)平凡女生,真的考了前十名。不僅是化學(xué)成績(jī)的前十名,還是綜合成績(jī)前十名,化學(xué)全班第二。我們竊喜:老太終于輸了,我們可以看到她道歉了。不可一世的你,也有今天啊。
那天老太知道成績(jī)之后,果真向那女生道歉。在我們起哄之前,所有的人似乎都醞釀著一些壞點(diǎn)子想讓老太難堪,可她卻是那樣的真誠(chéng),讓我們瞬時(shí)變成了一個(gè)安靜的聆聽者,甚至還有被她感動(dòng)的危險(xiǎn)。化學(xué)老太最后笑著說:“我小看你了,孩子。你是強(qiáng)者?!彼A送?,突然收斂了笑容,正色道:“孩子們,我希望每次我都把你們看錯(cuò),你們要用自己的行動(dòng)證明我是錯(cuò)的。這一次,我誠(chéng)摯地道歉,嚴(yán)重地道歉!”
“嚴(yán)重地道歉”——網(wǎng)絡(luò)用語老太也會(huì),我們?nèi)喽夹灹耍∈潜ρ陲椓诉^去的傷痛,還是大家的努力證明了青春的公平。那一刻,我們沒有心思去思考這些,而這一切似乎都在無形中抹平那女生的傷痛。那一刻的老太,突然有些感人。我們的心也就是從那以后被她的真誠(chéng)與善良所“收買”;雖然她的善良與真誠(chéng)依舊充斥著眼淚與爭(zhēng)吵。
那女生在化學(xué)老太的訓(xùn)斥后,就再也沒有哭過,似乎一夜之間就變得足夠堅(jiān)強(qiáng)。埋頭苦讀成了她生活的全部,有一段時(shí)間她的用功透支到讓我們所有人都心疼的地步??墒桥⒄故窘o我們驚人的韌性,考試的失敗不過是讓她付諸了更大的努力、取得了更好的成績(jī)。她埋頭學(xué)習(xí)的姿態(tài)好似在說:拼了,青春。
可她還是哭了,在化學(xué)老太道歉的那天?;瘜W(xué)老太笑著望著那女生,笑到流淚。用她那被粉筆沫浸泡了二十多年的手,摟住女生,兩個(gè)人低聲耳語。我們不知道她們說了些什么,或許這是一種不能說的秘密,她們兩人之間的秘密,抑或她們什么也沒有說過??墒撬齻儠?huì)意的笑,誘惑著我們的好奇心。后來那女生說,老太只說了一句:下次,化學(xué)給我考第一。
回到宿舍好多人都說,化學(xué)老太居然哭了耶;而有的人說,哪有?。炕瘜W(xué)老太笑得不小心笑出了淚花,她老人家那么厲害怎么會(huì)哭呢。
我們似乎在等待化學(xué)老太的投降,也已經(jīng)看到了她的投降;而更多的時(shí)候我們一度陷入迷茫,是不是我們?cè)缫呀?jīng)向老太投降?畢竟她一直為了我們成績(jī)的提高而嘔心瀝血,她的壞脾氣、她的發(fā)怒都是為了我們啊,我們這群桀驁不馴的人,卻依舊嘴硬、依舊故作姿態(tài),我們?cè)诟l較勁呢?
每次月考,我們班的化學(xué)成績(jī)總是高居年級(jí)榜首。老太的笑,在揭榜的那一天有些嫵媚,而我們把她的一成不變的運(yùn)動(dòng)裝也視作晚宴上最美的晚禮服。
考試過后的課堂依舊會(huì)死寂,只是她老人家會(huì)突然放慢語速給我們慢慢地解釋。而她突然的親切,讓我們一時(shí)還不敢接受。那一刻,我們突然覺得她真的很可愛,像個(gè)孩子一樣,甚至是比我們都要小的孩子??荚嚦煽?jī)是她心情的指示燈,每天都是焦急的等待直到揭榜之后她才有絲毫的寬慰??粗保鷼?,她歡笑,我們有時(shí)候會(huì)想,也許全班同學(xué)會(huì)在將來的某一天會(huì)一起愛上這個(gè)小孩子一樣的化學(xué)老太。
時(shí)間在我們和老太之間慢慢流逝,不知我們之間的距離是變大了還是趨于消失。后來有個(gè)特別內(nèi)向的女生,在自習(xí)課上向她提意見。那女生小聲地說:老師您講課的時(shí)候,語速能不能放慢一些???我們本以為,老太會(huì)生氣,甚至?xí)舐曈?xùn)斥。老太卻沒有立即說話,呆了好半天才問我們:我講課語速很快嗎?我們一起點(diǎn)了點(diǎn)頭,她若有所失地望著我們,突然像一個(gè)闖了禍的孩子。那種表情,讓我們覺得特別心疼。她接著補(bǔ)充,原來我錯(cuò)了這么久??!那句話說完之后,整個(gè)晚自習(xí)就再也沒有人說過話。老太太在講臺(tái)前盯著她的備課本,一言不發(fā)。
那天,是日光燈過于雪亮,還是老太在那一剎那憑添了幾絲白發(fā)。抑或她的頭發(fā)早就白了,只是我們誰也沒有去關(guān)注,今天一不小心暴露了。
那天之后的課堂,依舊會(huì)有她的大聲訓(xùn)斥。而我們也似乎一夜之間適應(yīng)了她的訓(xùn)斥,我們?cè)谡n堂上的呼喊更加激烈,大家都心照不宣地想讓她眉飛色舞的神情更加動(dòng)人。
化學(xué)課堂上,我們每個(gè)人都準(zhǔn)備著挨批。而挨批之后,被大聲點(diǎn)名訓(xùn)斥過后,我們會(huì)彼此交換一個(gè)眼神,秘密的眼神。而老太絲毫沒察覺我們的動(dòng)作,那一刻的板書寫得正帥呢。
“帥”這個(gè)字是老太自己說的,某個(gè)晚自習(xí)她穿了一身李寧的運(yùn)動(dòng)裝。一進(jìn)屋,就是一大片尖叫,她像明星出場(chǎng)一樣向我們招了招手示意安靜。走了幾步,突然板住臉,酷酷地問了一聲:帥不帥?課堂又是一片爆笑,如果此刻你冒失地闖進(jìn)了教室,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿李寧運(yùn)動(dòng)裝的小女生是那么的可愛,而我們會(huì)一本正經(jīng)地介紹給你:這就是我們的化學(xué)老太,化學(xué)組組長(zhǎng),高考閱卷組組長(zhǎng)……而關(guān)于化學(xué)老太的其他故事,我們也不會(huì)向你透露太多,因?yàn)槟鞘俏覀兊拿孛埽驗(yàn)樗恢倍枷窈⒆幽菢舆€沒有長(zhǎng)大。
高三的夏天,我們認(rèn)識(shí)化學(xué)老太一周年。老師變動(dòng)了好多,老太太也被調(diào)走了。后來的化學(xué)課堂,趨于死寂。那個(gè)新來的操著濃重湖南口音的男老師講的習(xí)題,我們總抱怨太難,或者是他的講課方式讓我們無法適應(yīng),我們始終在課堂上找尋化學(xué)老太的身影,可是再也找不到了。
后來,我們現(xiàn)任的化學(xué)老師去進(jìn)修。化學(xué)老太又被請(qǐng)回來給我們代課,她進(jìn)門的那一刻又問了一次:帥不帥?我們?nèi)w起立,大聲地鼓掌呼喊帥呆了。驀然發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都喊到淚流滿面,最終我們還是無法留住化學(xué)老太。她的離去,這既定的事實(shí)讓曾經(jīng)恨過她的我們難以接受,甚至難以原諒自己曾經(jīng)的任性和賭氣。
隔了那么久,那節(jié)課她依舊能叫出我們每個(gè)人的名字,大聲訓(xùn)斥的毛病也沒有改。我們故意回答錯(cuò)她的問題,想讓她生氣,讓她無奈,讓她大聲批評(píng)。她當(dāng)然不知道這是我們這群壞家伙設(shè)計(jì)的一個(gè)圈套,與情感與愛有關(guān)的圈套。在她生氣批評(píng)同學(xué)的那一刻,我們心里偷笑:化學(xué)老太,你超級(jí)帥!絕對(duì)的帥呆了!
下課分別的那一刻,也沒有想象中的那么慘淡。她輕輕地拿著備課本走出教室,卻沒回頭。我們也就若無其事地下課、打鬧、嬉戲、上課……
日子平淡得就像什么也沒有發(fā)生過。畢竟高三了,一切都像流水,甚至夢(mèng)想也被學(xué)業(yè)浸泡得過于臃腫,只是在枯燥的日子中,我們還會(huì)經(jīng)常懷念穿運(yùn)動(dòng)裝的很帥很可愛的化學(xué)老太,那身紅色的“李寧”運(yùn)動(dòng)裝是我高中時(shí)代最絢爛的顏色。