王小天——真實(shí)的文學(xué)堅(jiān)持者

我一直認(rèn)為，要把小說(shuō)寫(xiě)好是最困難的，因?yàn)樾≌f(shuō)承載的比其他文體更廣泛更真切更實(shí)際。而對(duì)我，我覺(jué)得我最愿意寫(xiě)的其實(shí)就是小說(shuō)，在一個(gè)可以浮躁也可以炎涼的世界，小說(shuō)是我逃遁空虛落寞的最好宮殿……我被無(wú)邊的失望包圍起來(lái)幾近寸步難行，每一個(gè)文字的出生需要我數(shù)倍于其的痛苦和覺(jué)悟。我知道是有人在關(guān)心著我的，其實(shí)也正是這份關(guān)心，才得以讓我在感情的跌宕里沒(méi)有被徹底摧毀，我不想被我的憂(yōu)郁斷送了自己對(duì)生命的承諾、對(duì)文學(xué)的承諾。這，就是動(dòng)力。

——王小天《逃避小說(shuō)》

用王小天的話說(shuō)，他從小生活在“一個(gè)到處散發(fā)著中國(guó)古老文化氣息，到處游蕩著關(guān)中幾千年腐爛味道的北方鄉(xiāng)下”，“那里的人們懶散但卻善良，狹隘但卻厚道，就像一直掛在枝頭高處的蘋(píng)果，風(fēng)霜把他們變得通紅，卻熟的無(wú)法蒂落?！币苍S是這種氛圍讓他的文字變得堅(jiān)實(shí)，一字一字?jǐn)S地有聲。

熟悉王小天的人都知道他大學(xué)時(shí)期就寫(xiě)得一手好散文，血性、柔情、犀利，其實(shí)都是他人格在文字里的再現(xiàn)。小天有正氣，正氣的人都孤伶，這折射出一種思想的高度和一種身處思想高地的無(wú)助。筆者從未見(jiàn)過(guò)如此多的文字在一個(gè)年輕人的筆下臣伏，小天能寫(xiě)、會(huì)寫(xiě)，洋洋數(shù)十萬(wàn)字在筆下曲折蜿蜒，一段情、一件事、一個(gè)人都變得生動(dòng)。

作為早已熟悉的文友，我一直戲謔地稱(chēng)王小天“蒼涼大哥”，是因?yàn)樗賱糯髿獾奈恼乱约罢驹趯?duì)面時(shí)可以感知的西北風(fēng)的味道。終于聽(tīng)到王小天第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大家族》要出來(lái)的消息，等待和奮斗的過(guò)程是漫長(zhǎng)的也是喜悅的。

初次讀《櫻桃》，就被其樸實(shí)無(wú)華的文字、超然大氣的風(fēng)格所吸引，頗有阿來(lái)先生《塵埃落定》的風(fēng)格，當(dāng)年的他大學(xué)才畢業(yè)。如此宏大的背景，厚重的故事，塵封的歷史，二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇竟出自一個(gè)２５歲青年的筆下，讓人不得不側(cè)目相看，小說(shuō)借用名叫櫻桃的女人的傳奇命運(yùn)刻畫(huà)演繹了一個(gè)長(zhǎng)官家族撲朔迷離的歷史，對(duì)人性的挖掘入木三分，讀完后，我為之振奮許久，時(shí)隔三年，他的大作《紅香》再次熱銷(xiāo)，還是一部寫(xiě)女人命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是讀來(lái)更加厚重、沉著，同時(shí)也更加深邃。三年的積蓄與閱歷，無(wú)疑可以讓一個(gè)年輕的作家逐漸豐滿(mǎn)起來(lái)。

王小天的文學(xué)世界混沌但卻并不雜亂，在他的文字海洋里，洋溢和蕩漾的，始終是深沉、固執(zhí)、陰郁和痛苦的花朵。然而不得不說(shuō)，這些花朵以將至未至的枯萎姿態(tài)作為掩飾，躲避了鮮盛的耀眼鋒芒，同時(shí)又沒(méi)有枯萎的絕望，不前不后，不左不右，不溫不火，不激烈壯懷，隱藏了中庸豁達(dá)的人生態(tài)度，有關(guān)中大地上成長(zhǎng)起來(lái)的文人的一貫血脈。

在當(dāng)今８０后作家中，王小天是我認(rèn)為的最具文學(xué)情懷的作者之一，同時(shí)也是文學(xué)涵養(yǎng)相當(dāng)充足的一個(gè)作者，和很多其他同年齡作者的不同之處在于，王小天的小說(shuō)和商業(yè)保持了更遠(yuǎn)的距離，不論是從題材還是敘述方式上來(lái)說(shuō)，王小天都過(guò)于古典和傳統(tǒng)，比同齡作家多了那么一份文學(xué)的執(zhí)念。所以我們?cè)谒淖髌分?，沒(méi)有看到風(fēng)行如潮的青春哀傷、玄幻奇思、愛(ài)情悲劇，也沒(méi)有看到對(duì)時(shí)尚文學(xué)潮流的刻意靠攏和模仿。王小天很固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的風(fēng)格，自己的視野，自己的冷靜，在這個(gè)充斥著商業(yè)誘惑的時(shí)代，能有這份心實(shí)屬不易。

讀王小天的小說(shuō)，第一個(gè)感覺(jué)是作者對(duì)文學(xué)的雄心壯志。作為一個(gè)讀者，我們明顯能感到他很想用自己的敘述告訴大家，他的小說(shuō)理想是根植于廣袤的歷史現(xiàn)實(shí)土壤的，是面向我們賴(lài)以生存的文化環(huán)境的，同時(shí)，也是和他對(duì)歷史對(duì)未來(lái)甚至對(duì)生命宿命的思索相關(guān)聯(lián)的，盡管這思索在某些時(shí)候顯得相對(duì)單薄，力度不夠。

人是歷史時(shí)空的蛋，蛋內(nèi)附藏著的，除了人的生物性與物理性，其實(shí)更多的還有他的社會(huì)性和精神性。時(shí)代的發(fā)展和物質(zhì)文明的進(jìn)步，在理論上造成的結(jié)果，應(yīng)該是人心和人性的更進(jìn)一步健全，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，理應(yīng)為我們提供一個(gè)樂(lè)觀向上的生存空間，然而恰恰事與愿違，我們看到的是什么呢？我們看到的是現(xiàn)代物質(zhì)機(jī)器對(duì)人性的壓迫，我們看到的是人的精神和靈魂在日益精湛的物質(zhì)制造技術(shù)面前的頹敗和后退。物質(zhì)沒(méi)有把我們的心靈帶向高遠(yuǎn)的蔚藍(lán)天空，而是把它們逼回了狹窄閉塞的內(nèi)心世界。

文學(xué)縱有很多功能，可它最實(shí)在的功能，是撫慰人心，是祈禱光明。然而當(dāng)下的青年作家，又有幾人心懷撫慰眾生的夢(mèng)？早在近百年前，周作人就提出了“人的文學(xué)”之概念，在周作人筆下的人，我想其所關(guān)涉的一個(gè)重要命題就是人性和人心，關(guān)注人，才是文學(xué)的根本，也理應(yīng)是其歸宿。然而如今太多的作家，下筆作文時(shí)，過(guò)多關(guān)注的卻是技術(shù)層面的東西，或者糾纏于風(fēng)格主義的爭(zhēng)奪，或者迷戀于情節(jié)的離奇和眩目，再或者就是沉淪于單純修辭造句的玩弄。

文學(xué)需要技術(shù)，但是絕對(duì)不能唯技術(shù)馬首是瞻，否則，就是本末倒置。

著名作家閻真評(píng)價(jià)王小天，說(shuō)王小天關(guān)注歷史，它的幾乎所有小說(shuō)，包括《櫻桃》、《紅香》、《空城記》以及《大家族》等等，都以中國(guó)近百年的史實(shí)為背景，同時(shí)借以具體的人物為魔方，展現(xiàn)了他對(duì)很多問(wèn)題的叩問(wèn)和思索。

歷史是什么？歷史正是大世界的動(dòng)蕩沉浮，在歷史的變遷面前，人的力量顯得相當(dāng)渺小，微不足道。人的悲劇性不僅在于他的渺小，更在他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種渺小。

關(guān)注歷史、闡釋歷史，其實(shí)，就是關(guān)注和闡釋人。

二十世紀(jì)的中國(guó)歷史波瀾壯闊，有一大半時(shí)間我們都處在混亂與尋覓之中，在這個(gè)過(guò)程中，我們不僅經(jīng)歷了熱情彭湃的革命春秋，同時(shí)也經(jīng)歷了充滿(mǎn)苦難的抗?fàn)帲绾芜M(jìn)入和展示歷史，對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)是有挑戰(zhàn)性的。王小天的著眼點(diǎn)是變遷，王小天用“變遷”兩個(gè)字闡釋歷史。我所理解的“變遷”是個(gè)殘酷的詞匯，它是以血淋淋的碾碎為背景和鋪墊的，歷史的車(chē)輪駛來(lái)時(shí)，不管你是王公將相，還是販夫走卒，都注定將因之而發(fā)生巨變。在時(shí)間的過(guò)往里，人最弱小，也最可憐。就像《櫻桃》里面的櫻桃，《紅香》里面的紅香，《空城記》里面的任淑紅，《大家族》里面的梅仍，他們的一生都在勤懇做事，誠(chéng)實(shí)守信，為人和善，可是他們的人生過(guò)程和結(jié)局都不幸福。他們的幸福哪里去了？他們的幸福被歷史碾斷了。僅從這一點(diǎn)看，王小天是非常悲觀的，因?yàn)槿吮粴v史所欺壓和踐踏的是個(gè)大大的宿命，大得誰(shuí)都逃不出去。

有評(píng)論者說(shuō)“如果不告訴你作者是誰(shuí)，將王小天的作品給你閱讀，然后告訴你這是余華或者蘇童的新作，基本沒(méi)有人會(huì)懷疑”。我不知道如此評(píng)價(jià)對(duì)于在文學(xué)路途上蒸蒸日上的小天，是一種幸運(yùn)還是一種調(diào)侃。我也不知道是否因?yàn)槲膶W(xué)使他一直處于孤獨(dú)的狀態(tài)，仿佛與“８０后”的其他作家格格不入。但是我知道文字對(duì)他來(lái)說(shuō)真的是一場(chǎng)潛在的傾訴，一種對(duì)自身智慧的敝帚自珍，甚至是一種與生俱來(lái)的傲慢。也許，文字已經(jīng)成為了他的圖騰。