這就是說(shuō),同是寫柳敬亭其人,小品有小品的寫法,傳記有傳記的寫法。我們倘能兼而讀之,它們的長(zhǎng)處便相得益彰,予人啟發(fā);如果顧此失彼,那么,長(zhǎng)處不能在比照中凸現(xiàn),只能就事論事,勢(shì)必降低讀書質(zhì)量。
張岱筆下的柳敬亭,既有人家十天前用聘金預(yù)定,卻常不得空的一面,又有規(guī)矩極嚴(yán),如果聽眾打呵欠伸懶腰,他就停止說(shuō)書、不得勉強(qiáng)他的一面。怎樣解釋這種矛盾現(xiàn)象呢?是他相貌堂堂,讓人百看不厭嗎?不,那是既不符合事實(shí),又蔑視了聽眾的水平的。事實(shí)上,柳麻子相貌奇丑,卻具有神采飛揚(yáng)的說(shuō)書魅力。聽眾買的就是這個(gè)帳!他們是聽過(guò)許多人說(shuō)書的,所謂“摘世上說(shuō)書之耳而使之諦聽,不怕其不齰舌死也”,就是以張岱為代表的聽眾所下的結(jié)論。
但是,如果文章一味粗線勾勒,聽眾是認(rèn)可了,我們讀者卻不認(rèn)可。所以,必然要以《景陽(yáng)岡武松打虎》一檔大書的記敘來(lái)補(bǔ)其缺,傳其神,使讀者也親臨其境,分享其盛?;仡^看看略寫之處,竟可像聽眾那樣自行填補(bǔ)許多細(xì)節(jié),真是略得其所。
然而,至此還只能說(shuō)是“就事論事”。柳敬亭的說(shuō)書藝術(shù)何以達(dá)到爐火純青的境界?張岱的文章對(duì)此是不必節(jié)外生枝的,而黃宗羲的文章則是責(zé)無(wú)旁貸了。
所以,他在寫柳敬亭傳的時(shí)候,客觀地記述了柳敬亭成為杰出的說(shuō)書家的內(nèi)因和外因。在內(nèi)因方面,他在說(shuō)書初期便嶄露頭角,口才出眾,加上機(jī)智靈變,專心致志,刻苦鍛煉,辛勤探索,所以日進(jìn)無(wú)疆,深受器重。在后期,經(jīng)過(guò)從政當(dāng)官的人生大轉(zhuǎn)折,豐富的閱歷和經(jīng)歷使他深入角色,塑造出的人物形象,貼近生活,創(chuàng)造出曲折的故事情節(jié),尤其是一聲吶喊,能激發(fā)聽眾的亡國(guó)之恨,可見說(shuō)書藝術(shù)造詣已臻化境。
在外因方面,一是有良師益友的肯定、鼓勵(lì)、指導(dǎo)、點(diǎn)撥。莫后光先是對(duì)他一錘定音,顯示出深邃的眼力,后是對(duì)他一語(yǔ)破的,指出了奮苦砥礪的大方向,加上步步為營(yíng),引人入勝,使柳敬亭具備了扎實(shí)的基本功。柳敬亭正是在這樣的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地取得了“有非莫生之言可盡”的成績(jī)。二是有寧南幕府經(jīng)歷的開拓、充實(shí)、磨練、提高。這段經(jīng)歷,不但使他廣見聞,熟人事,而且使他長(zhǎng)風(fēng)度,練氣質(zhì),顯然這是大有利于日后“復(fù)上街頭理其故業(yè)”時(shí)有所突破,有所發(fā)現(xiàn)的。
顯然所有這些,都成了小品的背景;而小品文又反過(guò)來(lái)成了畫龍后的點(diǎn)睛之筆。