記得青春散場(chǎng)后的兄弟

一

那年的夏天剛剛來(lái)，便已是熱得厲害。記得我與辰常常在第一節(jié)晚自習(xí)后，跑到操場(chǎng)高高的看臺(tái)上去，仰頭看夜幕上疏淡的星星。偶爾，會(huì)有一絲風(fēng)，吹過(guò)汗津津的脖頸，帶來(lái)片刻的清涼。與看臺(tái)一墻之隔的另一側(cè)，是大片的麥田，許多不知名的蟲(chóng)子，躲在其間，兀自歌唱。被教室里污濁的空氣困住太久的心，在這樣的靜謐里，常常會(huì)如一粒種子，不過(guò)是遇見(jiàn)了幾滴水，便將那生命，倏忽膨脹開(kāi)來(lái)。

最喜歡談起的，當(dāng)然是那些遙遠(yuǎn)卻璀璨瑰麗的夢(mèng)想，它們?nèi)缒切┘澎o的星子，遙不可及，卻始終用那明明滅滅的柔和的光澤，吸引著我們的視線。辰說(shuō)，他希望能夠讀法律，做一名威風(fēng)凜凜的法官。而我，則朝辰吹噓說(shuō)，那幾年后的我，一定是扛了攝像機(jī)，去采訪他的記者。有時(shí)候我們會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)如果將來(lái)哪一個(gè)犯了錯(cuò)誤，兄弟一定要記得手下留情……說(shuō)完了彼此便哈哈大笑，幾乎快將天邊一顆微弱的星星震落下來(lái)?？偸窃诼?tīng)見(jiàn)鈴聲的時(shí)候，才以百米的速度，飛快跑回教室里去。在沙沙的寫字聲音里坐下來(lái)，常會(huì)彼此對(duì)視一眼，而后將唇角上揚(yáng)，默默地為對(duì)方加油。

兩個(gè)月后，我們走入考場(chǎng)，為十幾年的讀書(shū)，做最后一份試卷。每一場(chǎng)考試結(jié)束，不管感覺(jué)如何地糟糕，我們都會(huì)擊掌慶賀。五場(chǎng)考試，像是歷經(jīng)了五次煉獄，每一次，都充滿了焦慮與苦痛。但是，我們知道有一個(gè)人，在陪伴著自己，這讓彼此一分一秒地堅(jiān)持下來(lái)。

考試終于結(jié)束的時(shí)候，我們買了酒，在一片狼藉的教室里，一直喝到路燈次第亮起，查夜的老師，也晃著手電，目光凌厲地從窗外看過(guò)來(lái)。而我們，卻是不約而同地，在那束箭一樣射過(guò)來(lái)的光線里，屏住呼吸，迅捷地將腰彎下去。光束滑開(kāi)去的時(shí)候，我們?cè)谖⑷醯臒艄饫?，看?jiàn)彼此的眼睛里，竟有晶瑩的東西，在安靜地閃爍。沒(méi)有說(shuō)話，但我們都知道，那是眼淚。

二

高考的錄取通知書(shū)下來(lái)，我們又去喝了酒。依然是在教室里，只不過(guò)這次沒(méi)有了鑰匙，是破窗而入。我們借著酒勁，肆無(wú)忌憚地唱歌，又在黑板上，胡亂地寫一首沒(méi)頭沒(méi)尾的詩(shī)。還在自己暗戀的一個(gè)女生課桌上，刻下大大的“愛(ài)”字。有低年級(jí)補(bǔ)課的學(xué)生，好奇地探頭張望，隨即便被我們更為大膽的舉止，嚇得一溜煙跑開(kāi)去。終于吼到彼此都沒(méi)有了力氣，橫七豎八地躺倒在地上。不知是誰(shuí)，在走廊里唱一首《朋友》，靜默聽(tīng)了許久，辰伸過(guò)手來(lái)，拍拍我的臂膀，說(shuō)，兄弟，你走了，誰(shuí)來(lái)陪我？我以為自己會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地忍住，不哭泣，但那眼淚，還是在這樣一句話里，奪眶而出。

我與辰，就這樣被一紙通知書(shū)，天涯海角地隔開(kāi)來(lái)。我在暑假后，便去了廈門讀書(shū)。而辰，則再一次留在了高三的教室里。盡管我已在清幽的大學(xué)校園，但一顆心，卻還是陪著辰，在復(fù)讀的征途上，漫漫跋涉。每隔十天，便會(huì)給辰寫信。文字，始終是小心翼翼的?？偸窍裨诖┰揭黄郑p腳將那些美麗卻帶刺的花兒，一一繞開(kāi)去，只在那安全開(kāi)闊的平坦地上，悄然走過(guò)。我提及我們喜歡的女孩，燙了漂亮的碎發(fā)；提及教體育的老師，據(jù)說(shuō)發(fā)了福，跑起來(lái)的時(shí)候，像一只肥碩的企鵝；提及辰的文筆，比以前愈發(fā)老道，我這新聞系的學(xué)生，快要趕不上了。我在紙上，天南地北地神侃，但唯獨(dú)，不談自己的大學(xué)。

辰不知道，我那時(shí)在大學(xué)里多么的風(fēng)光。我做了學(xué)生會(huì)主席，有了模樣可人的女友，我的文章，頻頻在晚報(bào)上亮相；我還學(xué)會(huì)了素來(lái)厭惡的阿諛?lè)畛?，被系里的老師視為得意門生。同學(xué)錄上，上傳照片最多的，總是我；有昔日的同學(xué)說(shuō)，為什么這個(gè)一向內(nèi)斂的家伙，如此張揚(yáng)，你看他那胖胖的笑臉，連偌大的網(wǎng)絡(luò)，都快盛不下了。

是的，幾乎每一個(gè)人，都知道考入名牌大學(xué)的我，其實(shí)是多么的招搖，除了辰。但卻沒(méi)有一個(gè)人知道，這樣的快樂(lè)與恣意，其實(shí)我只想與辰一個(gè)人分享。

三

那一年，我給辰寫了許多信，卻是只收到他短短的一封。他說(shuō)，兄弟，在大學(xué)里等著我，記住，不要跑得太快。

但辰，終于還是被我無(wú)情地落下。又一個(gè)夏天來(lái)到的時(shí)候，我與辰，在露天的夜市上，將一瓶酒喝到天色微明。有推車叫賣豆汁油條的過(guò)來(lái)問(wèn)我們吃不吃早餐。辰買了兩份，遞給我。說(shuō)，兄弟，墊墊肚子，趕路吧，盡管我再也追不上你，但這份豆汁的情誼，還請(qǐng)兄弟記得。我扶起已是醉到走路不穩(wěn)的辰，在夏日清晨淺淡的花香里，送他回家。

辰此后走南闖北，四處打工，極少與我相聚。但每到一處，他最先做的，便是寫信給我。知道我寫文章，便將每個(gè)地方的晚報(bào)信箱，收集起來(lái)，郵寄給我。盡管這些我在網(wǎng)上會(huì)毫不費(fèi)力地查到。辰始終沒(méi)有學(xué)會(huì)使用電子信箱，曾經(jīng)有一次網(wǎng)吧近在咫尺，他卻為了給我寄一張卡片，輾轉(zhuǎn)兩路公交，才找到一家小的郵局。每有同學(xué)看到辰的來(lái)信，便猜測(cè)說(shuō)，你的這位朋友，學(xué)識(shí)一定不淺，否則，哪能寫出如此俊朗遒勁的字？我從來(lái)都是笑而不答，我一直以為，自己懶于討論這樣的話題，但許久之后，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是辰的卑微，讓我突然感到難堪。

猶記得我要畢業(yè)的那年夏天，辰專程從蘇州過(guò)來(lái)，為我終于找到一份體面光鮮的工作慶賀。那時(shí)流行同學(xué)間請(qǐng)客吃飯，為了熱鬧，我順便叫了另外幾個(gè)同學(xué)。落座后我才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)多么愚蠢的決定。我忘了辰不像我一樣，因?yàn)樗哪甏髮W(xué)的“鍛煉”，已經(jīng)習(xí)慣了這樣喧囂吵嚷又夾雜了虛偽稱贊的場(chǎng)合；辰一直在困頓的邊緣上掙扎，既不熱衷那些流行的娛樂(lè)八卦，也不懂怎樣在酒桌上與人進(jìn)行心智上的周旋和交鋒。一滿桌的人，皆是躊躇滿志的模樣，彼此間稱兄道弟地捧來(lái)捧去，但那心，卻在這樣黏稠的熱情里，愈發(fā)隔得遠(yuǎn)。

而辰，則至始至終都沉寂無(wú)聲，有人想要探他的虛實(shí)，故意地引他開(kāi)口，彎來(lái)繞去，最后只落得一個(gè)無(wú)趣。喝到最后，為了表示一下我這主人的一份心意，我逐一敬酒過(guò)去。大家都虛假地推讓一番，便撂下了。唯獨(dú)辰，端起滿滿的一杯，一仰頭，喝得滴酒不剩。大家都起哄叫好，說(shuō)再來(lái)一杯，辰果真又干掉一杯。當(dāng)辰又為自己斟滿的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一片喝彩聲里，有人小聲說(shuō)道：這個(gè)人真是夠傻，這么拼命，值得么？

而那一刻，我在辰的“仗義”里明白，被我們居高臨下鄙視著的辰，其實(shí)，是多么地孤單和難過(guò)。

四

我不知道，那是我與辰之間，喝的最后一次酒。在一個(gè)亂哄哄的酒館里，與一群畢業(yè)后便杳無(wú)音信互不聯(lián)系的狐朋狗友，說(shuō)著一些言不由衷的話，喝著一杯杯白水一樣寡淡的酒。花了幾百元錢，但我與辰，卻說(shuō)了不過(guò)幾句話。其實(shí)我與辰都明白，一碟小菜，兩個(gè)石凳，三兩白酒，對(duì)久未見(jiàn)面的我們，已足矣。但偏偏，我那么虛榮地選擇了前者。而恰恰就是這樣煙花般繁盛的一場(chǎng)聚會(huì)，讓我與辰，飛快得弄丟了彼此。

辰從我宿舍里收拾了行李走的時(shí)候，我正在上司面前大獻(xiàn)殷勤。辰發(fā)短信給我，說(shuō)你太忙，就不用來(lái)送我了。我簡(jiǎn)短地回復(fù)了一個(gè)好字，便又滿面紅光地去給一個(gè)出行的上司預(yù)定車票。趕到車站的時(shí)候，隔著一重重的人，瞥見(jiàn)辰站在檢票口，神情落寞又滿含希望地，回頭找尋著什么。我用力地朝辰揮著手，不過(guò)片刻，辰便被前行的人群擁擠著，看不見(jiàn)了。

這一別，便沒(méi)有了辰的音訊。偶爾回家，聽(tīng)一個(gè)同學(xué)提起辰，說(shuō)他大概去了內(nèi)蒙，在一個(gè)無(wú)名的小鎮(zhèn)上，做生意，攢了一筆錢，要娶一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐?，與她的家人一起，做一個(gè)逐水草而居的牧民。還有人說(shuō)，辰去了新疆，并固執(zhí)地在一個(gè)偏僻的山村里，做了一名手執(zhí)教鞭的小學(xué)老師。又有人說(shuō)，辰是我們那一屆學(xué)生里，混得最差的一個(gè)，一直在打工，卻總是被人騙，曾看見(jiàn)他和一群民工擠在一起，等人來(lái)挑。

各種的版本，流來(lái)流去，我不知道究竟哪一個(gè)才是真實(shí)。但我明白，正如歌里唱的，我終于失去了辰，在擁擠的人群中。辰這樣決絕地與我斷掉一切聯(lián)系，扭頭走自己的路，只是因?yàn)?，他不愿成為我的?fù)累；徹底地從我喧嘩耀眼的生活里消失掉——是辰作為朋友送給我的最后一份禮物。

當(dāng)青春散場(chǎng)，我們被無(wú)法預(yù)知的時(shí)光推著，背道而馳，愈走愈遠(yuǎn)，那段曾經(jīng)一同走過(guò)的歲月，卻變成夏日的夜空上，閃爍的星群里，最亮的那顆。