賈大山

《王蒙自傳》在談到一批作家獲獎(jiǎng)時(shí)寫道：“據(jù)說后來他（賈大山）回到正定，他的家鄉(xiāng)，他稱這批作家是一堆‘狗男女’，有此一說，查無實(shí)據(jù)，聊供解頤，不妨參考?！弊x至此，啞然失笑。笑罷，復(fù)一嘆：英年早逝，造物忌才！

與賈大山相識(shí)始于1979年全國第四次文代會(huì)。河北代表團(tuán)中有一小伙，聽人說是縣里的，寫小說的，叫賈大山，是特約代表。會(huì)議期間，間或發(fā)電影票、戲票。有一次發(fā)了電影票，賈大山悄悄湊到我跟前，要看看我的票是幾排幾號(hào)，我給他看了。又一次發(fā)了戲票，他又湊到我跟前問是幾排幾號(hào)，我又給他看了。一而再之后，引起了我的思摸，他看幾排幾號(hào)是什么意思？為何獨(dú)獨(dú)看我的？到現(xiàn)在也沒思摸透，姑存疑。

再次相遇，是保定地區(qū)文聯(lián)組織了一批文藝界人游西陵。講解員口若懸河，正史野史張口就來。在道光皇帝墓前，他指著石碑坊上的字抑揚(yáng)頓挫高聲朗讀，正在興頭上，賈大山問：“這是什么意思？是不是像我們現(xiàn)在的‘偉大的舵手，偉大的導(dǎo)師？’”講解員張了張嘴無言以對(duì)。我想他是真不明白，還是裝不明白？他那一本正經(jīng)勁兒令人忍俊不禁。

賈大山當(dāng)了正定縣文化局局長，恰巧有個(gè)朋友想去觀光大佛寺，一面之緣派上了用場(chǎng)。他不僅陪著我們到處走動(dòng)，還請(qǐng)我們吃喝了一頓。吃飯之間，嘴最忙活了，忙著吃，還忙著說。天南海北，無所不談，就是沒有一句正經(jīng)話。他突然問我：“韓老師（我比他大二十來歲，占了便宜），你說什么叫好人，什么叫壞人？”我一時(shí)語塞，他說：“有賊心，沒賊膽，是好人。有賊心，有賊膽，是壞人?！蔽遗陌附薪^。反復(fù)思量，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”，“發(fā)乎情，止乎禮義”，古人的話，文縐縐，令人思摸半天，何如他這話干脆，一語破的，一針見血。就憑這句話，嘗一臠而知全鼎，可想見其小說之了得，為孫犁所青眼相加。

后來有了一段朝夕相處的日子，我們都成了政協(xié)委員。每當(dāng)開會(huì)之前他總來電話：“你去不去？你不去，我也不去了。”對(duì)此我頗理解。比如說常委會(huì)，每天都是小組會(huì)。小組成員都是已退下來的各廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都有著多年的從政經(jīng)驗(yàn)。議起省內(nèi)方方面面的政策舉措是輕車熟路了如指掌，無異宿將論兵，老僧談禪?？晌乙粋€(gè)畫兒匠，隔行如隔山，矮人看場(chǎng)，無從置喙。尤其尷尬的是，小組召集人是輪流當(dāng)，輪到我的名下，只會(huì)說一句“大家談，大家談”。想必大山也有我之同感，好在終于有個(gè)散會(huì)之時(shí)，會(huì)后的時(shí)間里終于有了個(gè)可與言者。

我與這可與言者的賈大山，“言”得并不那么“可”。我們總是冷不丁給對(duì)方來一下子，以口舌勝，樂在其中。

我說：“大山你知道嗎，79年文代會(huì)期間我們初相識(shí)，你猜你給我的是何印象？”他問：“是何印象？”我說：“我看你像個(gè)老‘左’。”他說：“你猜你給我的是何印象？”我問：“是何印象？”他說：“你有點(diǎn)‘右’?！蔽艺f：“今天看來證明是我看錯(cuò)了?！彼f：“今天看來證明是我看對(duì)了?！币蛔种?，勝了我一籌。

飯后，去他屋里找他，他正坐在床沿上捧著本書。我冷眼一覷，是我送他的《雜燴集》，正讀《毛毛論評(píng)》。這一篇是我以兒童的口吻評(píng)論豐子愷的兒童漫畫，其中有兩句話我自己都極為得意，瞅著他讀了一遍復(fù)又翻回來重讀了一遍，估摸著是那兩句話觸著他癢處了。洋洋自得，單等他叫一聲好了。可是他把書本闔上了，無動(dòng)于衷。我悻悻然，他莫非窺出了我的心思？真會(huì)作態(tài)，喜怒不形于色。

我說：“大山，文化局長可了不起??！在天上是文曲星哩。”他說：“得了吧，韓老師，我這官兒在戲臺(tái)上是戴圓紗帽翅的（小芝麻官）?！蔽艺f：“這可是你自己說的，我可沒有說?！彼l(fā)覺了入我彀中，追悔莫及。

政協(xié)全體大會(huì)投票增補(bǔ)一副主席（是原副省長），唱票時(shí)臺(tái)上黑板上出現(xiàn)了賈大山一票，我正想笑，突然又出現(xiàn)了我的一票。接著又陸續(xù)出現(xiàn)了另幾位從事美術(shù)工作的委員的每人一票，之后又是賈大山一票。我想，這些畫兒匠真不知讓人該說什么好，竟在這種場(chǎng)合互相尋開心。不過，卻也活躍了會(huì)場(chǎng)氣氛，也表明了選舉自由，無傷大雅，一笑置之?？墒且蛔叱鰰?huì)場(chǎng)，賈大山漲紫著臉，紅里透黑，黑里透紅，口口聲聲“不像話！不像話！”詩人劉章接話了：“我看你就夠格當(dāng)副主席，我就投你的票，你說怎么不像話？”賈大山繼續(xù)“不像話！不像話！”我幸災(zāi)樂禍：這回你可喜怒形于色了。復(fù)又慨然，賈大山終又未能免俗。

政協(xié)常委會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)中央首長講話，念著念著頓住了，臺(tái)下有人報(bào)出了那個(gè)字，領(lǐng)導(dǎo)接著念下去，可是卻又解釋：“印得不清楚?！蔽遗赃叺馁Z大山冒出一句：“印清楚了你也不認(rèn)得?！眹樍宋乙惶?，我趕緊瞅向臺(tái)上，這時(shí)四周的眼光一齊向我倆射了過來。其實(shí)賈大山說得沒錯(cuò)，因?yàn)槟鞘浅烧Z中的一個(gè)字，只要懂得了那個(gè)成語，縱使不印出那個(gè)字，也會(huì)猜得出的。賈大山固然說得對(duì)，可是時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象不對(duì)。中情所激，不覺出至于口，到底是書呆子，呆性大發(fā)了。

文學(xué)刊物《長城》的編者找我為該刊畫幾幅河北省作家的漫畫像，有徐光耀、鐵凝、賈大山。我立即應(yīng)允。徐光耀、鐵凝我早畫過，在上世紀(jì)八十年代就在《文藝報(bào)》上發(fā)表過。重新發(fā)表，再得一次稿費(fèi)，何樂而不為？至于賈大山，我閉著眼都能想出他的模樣，隨時(shí)都可將他拘來筆下。幾個(gè)月過去了，編者催稿了，我才又想起了這事。揎袖提筆，發(fā)下狠，定要好好地畫，不僅畫其形，更要傳其神。豈料要求過高，求之過切，欲速不達(dá)?！耙还淖鳉?，再而衰，三而竭”，結(jié)果是神、形俱無，廢然而嘆：賈大山，賈大山，你可真地將了我的軍了！可又不畫不行，編者還等著稿子哩。沒了轍，只好畫了一個(gè)他的背影，這怎能向編者交待。有了，且添補(bǔ)上幾句話：“賈大山自甘寂寞，埋頭寫作，不喜出頭露面，只畫背影，意在頌彼之長；我本畫技不高，難得肖似，只畫背影，實(shí)為避己之短?！?/p>

《長城》發(fā)表后，他從正定打來電話：“你不欲我以真相示人么?！蔽耶?dāng)然不以實(shí)情相告，說：“不聞金圣嘆批《西廂記》之語乎：觀如來者不見頂相，正是如來頂相也?！睂?duì)方?jīng)]了聲音，又和我玩起喜怒不形于色了。

大山辭世的追悼會(huì)，我沒去參加。正定縣有位同志打算來訪，要我談?wù)勝Z大山，我辭謝了。當(dāng)時(shí)是怎么想的我也說不清楚。不外乎是那場(chǎng)合太令人難過，想回避，采訪只能說些言不及義的話?？墒沁@些年來，一有因由，他總在我腦中浮現(xiàn)出來，連同那些雞毛蒜皮的小事。由《王蒙自傳》里的一句話，又想起他來了。