忘卻在心醉神迷中

一

心醉神迷的感受說(shuō)不好，有些類似于死亡，也有些類似于音樂(lè)的終極感受。

挺喜歡一個(gè)叫Nick Drake的英國(guó)民謠歌手，他的吟唱純凈如冰涼的湖水，然而其中浸淫著淡淡的痛楚，好像一個(gè)迷失在倫敦深秋的廣場(chǎng)上的落魄少年，站在電話亭前吸著煙不知所措，四處張望著尋找棲身之地。

他唱道：“Know that I love you/Know I don't care/Know that I see you/Know I'm not there.”

歌名叫做“Know”，只有四句話和一個(gè)和弦。”

聽(tīng)著聽(tīng)著，出了神。

曾看到過(guò)一句話說(shuō)禪宗宗教體悟，說(shuō)有種狀態(tài)“是對(duì)時(shí)間的某種頓時(shí)的神秘的領(lǐng)悟，即所謂永恒的瞬間”，恍惚間有些相像。

昆德拉說(shuō)：“生活，就是一種永恒的沉重的努力，努力使自己不至于迷失方向，努力使自己在自我中，在原位中堅(jiān)定地存在。只消從自我中脫離出來(lái)一小會(huì)時(shí)間，人們就觸到死亡的范疇?！?/p>

出神之于理智，大致相當(dāng)于死之于生，自由之于約束。

二

給我印象深刻的出神不是來(lái)源于文學(xué)，不是來(lái)自電影，而是來(lái)自于我的外婆。

外婆二十七八歲的年月里，她每天挑著裝滿小貨物的扁擔(dān)去鄉(xiāng)下，一個(gè)村子一個(gè)村子地走，要走到直到全部的小玩意兒都換成錢(qián)幣。

那是個(gè)初夏的下午，她的肚子里剛懷上母親。

太陽(yáng)暖洋洋地烤在金黃色的田野上。她一直沿著田埂走，感到無(wú)比的庸懶和疲倦。

終于，她不再堅(jiān)持了，躺了下來(lái)，她不知道是在什么地方。她只想躺下，讓熱熱的太陽(yáng)曬著她的臉，熱熱的土地烘著她的背，她什么也不想……

我每每看到金晃晃明艷艷的太陽(yáng)，就想起我的外婆來(lái)。我想象那場(chǎng)景，想象躺在大地陽(yáng)光之中瘦削的身體，覺(jué)得那時(shí)的她，心醉神迷，動(dòng)人無(wú)比。或許很多年后，她忘記了在苦難歲月中饑餓的痛苦，忘記了她在生活的逼迫中種種無(wú)奈的舍棄，忘記了她在面對(duì)人生和女人的尊嚴(yán)時(shí)苦澀的淚水……然而，卻沒(méi)有忘記一個(gè)簡(jiǎn)單的初夏的午后，庸懶而勇敢的自我放縱，瞬時(shí)解脫了的自由的幸福。

我有時(shí)候會(huì)思考我的父輩或父輩的父輩們，就像認(rèn)真地傾聽(tīng)外婆瑣碎的回憶那樣。不是為了知識(shí)或人生經(jīng)驗(yàn)的積累，而只是好奇。那些印象式的、片段的、回憶的，帶著淡淡的懷舊溫暖的詩(shī)意，也掠平了歲月真實(shí)的苦難和幸福。

于是，我思考青春，思考它對(duì)于不同人的相同含義。

爸爸媽媽最愛(ài)看知青題材的電視劇，看到戲曲頻道有樣板戲，就堅(jiān)決不讓換臺(tái)。我實(shí)在難以忍受那高亮的唱腔、刻意的手勢(shì)以及他們跟著一起哼唱的激情四溢。

或許，所有時(shí)代的人們都一樣，只是他們穿的衣服不同，住的地方不同，看到的事物不同。人們熱愛(ài)他們生命中最美好的歲月，不論處在貧乏而封閉的時(shí)代，還是處在富足而開(kāi)放的時(shí)代。

三

于是，我也思考我的青春，我的心醉神迷。

我想到了音樂(lè)。我們這個(gè)時(shí)代，搖滾。

身體代替了靈魂，性代替了愛(ài)情，節(jié)奏代替了旋律，人生在茫然面前成了根本的游戲。

我發(fā)現(xiàn)自己被放逐在感覺(jué)的頂端，不是幸福，不是美麗，而是叫囂，發(fā)泄和無(wú)盡的自由，竟是另類的出神，完全的心醉神迷，瞬間的極限永恒。

在嘈雜的世界中，驀然發(fā)現(xiàn)更絕對(duì)的嘈雜卻凈化人的心靈。

在搖滾中，人的嗓音壓倒了樂(lè)器，尖利的高音壓倒了低音；聲響粒度沒(méi)有任何對(duì)比反差，一直維持在最強(qiáng)上，這始終如一的最強(qiáng)把唱變成了吼。

只要求興奮、興奮、興奮……就像連接吻和撫摩都不要的愛(ài)情，只剩下持續(xù)不斷的性高潮，反復(fù)而反復(fù)，既無(wú)演進(jìn)又無(wú)結(jié)束。

于是，在我們這個(gè)時(shí)代，那優(yōu)美而舒緩的出神已經(jīng)漸漸變質(zhì)，不再是偶爾的放縱或勇敢的選擇，它成了時(shí)代的道德。

“人們鼓吹對(duì)思想罪要嚴(yán)厲，人們鼓吹對(duì)在激情的出神中犯下的罪孽要寬容?！?/p>

或許這就是所謂的后現(xiàn)代生活和新新人類：因?yàn)槿狈徟械赖露杂?，每個(gè)人都可以是社會(huì)的中心——至少自以為是。恰如德里達(dá)解構(gòu)主義中所描述的多重羅格斯主義，更具體一點(diǎn)而言，如昆德拉所說(shuō)的“統(tǒng)一化的自我中心主義”。

世界變得平面化。

搖滾是出神的道德中最真實(shí)而直接描繪靈魂躁動(dòng)的符號(hào)。

四

在上一輩人的眼里，搖滾是不堪忍受的，韓少功疑惑地說(shuō)：“也許音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)正在發(fā)生變化。不僅旋律讓位于節(jié)奏，節(jié)奏的變化讓位于節(jié)奏單調(diào)，而且音樂(lè)將讓位于對(duì)音樂(lè)的‘聽(tīng)’。聽(tīng)眾不是來(lái)聽(tīng)‘音樂(lè)’的，只是來(lái)表現(xiàn)如何‘聽(tīng)’的。一整套‘聽(tīng)’的姿態(tài)（流淚等）、動(dòng)作（擺手等），器具（熒光棒等）、言語(yǔ)（叫喊）已經(jīng)構(gòu)成了聽(tīng)眾們的儀規(guī)，構(gòu)成了音樂(lè)會(huì)實(shí)際上的主體。觀眾是花錢(qián)進(jìn)場(chǎng)的演員，是花錢(qián)鬧騰的主角。全世界正大批生產(chǎn)著這樣的主角，正在通過(guò)電子傳媒培訓(xùn)著這樣一批批彼此無(wú)異的主角。他們其實(shí)不需要崔健，不需要任何歌星，但不能對(duì)臺(tái)上的歌星更加瘋狂地崇拜——這是‘聽(tīng)’眾操典的一部分。他們其實(shí)也不需要音樂(lè)，能聽(tīng)清或者不能聽(tīng)清已無(wú)關(guān)緊要，聽(tīng)革命搖滾或性愛(ài)搖滾也已無(wú)關(guān)緊要，那只是一個(gè)借口或背景?！?/p>

很喜歡他的文章，真實(shí)，深刻得平淡，毫不造作。這段話是在他體悟他和他們那一代人的生存時(shí)順便提及的。但我有些難以忍受他口氣中的嘲弄——把沉浸于中的人們都視做了膚淺的附庸和放縱，似乎搖滾和年輕人只能帶上自我標(biāo)榜的表情。

我想他并不十分了解他的后輩們，雖然他說(shuō)得很對(duì)。

但我理解他潛藏的漠然心理，因?yàn)檫@并不是屬于他的青春。

我也想談?chuàng)u滾，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的搖滾并非僅僅指向了音樂(lè)的形態(tài)，而成了一種變異的時(shí)代精神，成了一種對(duì)待生命的態(tài)度和感受形式。

我敢說(shuō)，這個(gè)時(shí)代真正嚴(yán)肅思考、用生命全力去感知過(guò)或正在感知這個(gè)世界的，是那些熱愛(ài)搖滾，卻又掙扎著要遠(yuǎn)離搖滾式生活的人們。

我們眼前擺放了太多的海市蜃樓。

這個(gè)奇怪的矛盾姿態(tài)有些像古時(shí)候莊子冷漠的背影。

所以搖滾更多的是種無(wú)奈。并非只是標(biāo)榜自我。

狂吼亂叫是一種方式，失魂落魄也是一種方式。既然世界的中心屬于每個(gè)人，也就等同于誰(shuí)都沒(méi)有中心，于是，每個(gè)人都是一個(gè)生活在別處的人，其實(shí)心是流浪的，只好默默尋找一個(gè)落腳的地方。我說(shuō)無(wú)奈，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)生活在自己的夢(mèng)里，等待現(xiàn)實(shí)將理想粉碎。

五

從上代人到這代人。人們從集權(quán)的狂熱中走出來(lái)，失去唯一仰望的對(duì)象，正如西方人失去了上帝和信仰。

只好堅(jiān)定他們的理性。

但過(guò)分的理性導(dǎo)致了非理性的瘋狂，所以出神成了時(shí)代的道德。

而因?yàn)槌錾癯闪说赖隆⒆杂珊退劳霰粫r(shí)刻提到了日常議程，于是搖滾的生命態(tài)度在輕笑和嘲弄中漸漸滋長(zhǎng)。

上一代有種種單純而盲目的理想和行動(dòng)，有種種可笑而莊嚴(yán)的迷失和遺憾。

這一代同樣有。

所以青春有著不同的形態(tài)和相同的本質(zhì)。

我想，人們都在忘卻，忘卻在一代又一代心醉神迷的狂亂中。

卻沒(méi)有人能得到終極的答案。