“德國鬼子”

何 杰 南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國對外漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。長期從事對外漢語教學(xué)及語言研究。1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。發(fā)表文學(xué)作品80余篇。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》、《中國語言學(xué)人名大辭典》、《中國專家人名詞典》。2006年榮獲全國十佳知識女性。

上課半個多月了，要來個插班生，而且是德國人。我禁不住開玩笑說：“啊，來了個德國鬼子?！?/p>

我的職業(yè)告訴我，決不允許對任何學(xué)生持有偏見，可說心里話，第一次要接觸德國人，我心里總有一片不能抹去的記像。

記得小時候，我剛剛能把句子和句子連成篇，在書頁中磕磕絆絆地去尋一個新世界時，便鼓著膽子走向書店了。新華書店的臺階高高的，門也好像特別沉。我像一只小瘦貓似的擠進了門。然而站在那又高又大的玻璃柜臺前，我竟忘記口袋里只有一百塊錢（現(xiàn)在的一分錢）。我至今還能記得，向我探出身的是一個老營業(yè)員。他理著短短的頭發(fā)，發(fā)梢白了，像挑著一片雪花。不知是他那張慈祥的笑臉，還是柜子里那本書皮上震我心魂的畫面，竟使我止不住怦怦心跳，伸手去要那本書。老售貨員細(xì)心考察的目光緊緊包裹著我。最后，他在我長滿黑皴的小手上，掠過一瞥責(zé)備的眼神。我立刻感到周身冰涼，心里別提多后悔了。不用看，也知道我的那只經(jīng)常用來抓杏核，抓布子兒玩的手有多臟。我急忙把手背在身后，然而腳卻邁不動步子，不肯離開書柜。不知道是我的什么精神感動了“上帝”，那個老營業(yè)員竟把書遞給了我。他用袖子在書面上擦了一下，一字一句地對我說：“看看倒是可以，就是不興用手指頭蘸唾沫翻書?！?/p>

我使勁地點頭，高興得連脖子都感到在發(fā)燒。于是一連好幾天，我便蹲坐在冰涼的洋灰地上，靠著墻跟看那本書。洋灰地是冰涼的，然而書中的字字句句，卻在我心中燃著熊熊的火。那本書就是《卓婭和舒拉》。高高威立在絞刑架下的姑娘，她那清秀的面容和一雙有許多話要說的眼睛，連同她那短短的頭發(fā)，還有那群龜縮在姑娘腳下的德國鬼子兵，他們手持槍刺，面目恐懼又猙獰，這一切都深深地烙印在我心上。過了許久，我終于攢夠了錢?！蹲繈I和舒拉》便是我買的第一本書，那書教給了我愛和恨。至今，我不能從心中抹去那震人心魂的畫面。

我的插班生來上課了，當(dāng)然不是頭戴鋼盔的德國鬼子兵。相反，那是我從不曾臆想到的文弱得像一個姑娘的青年。他長著極軟的金黃色頭發(fā)，白嫩的臉龐上，一層淡淡的茸毛還沒有退去，看上去實在像一只出殼不久的小毛毛雞，可愛之極。他上課總是低著頭，于是我經(jīng)?？吹降氖撬衩兹浊蛞粯拥念^頂。偶爾，他也抬起頭來，我便立刻看到一雙碧藍碧藍的眼睛，極為溫和。只是此刻，那里都是問號。我明白，他不能全然聽懂我的課。

我早就忘記了對德國人的積怨。于是，在授課之中，我不斷面向他，有意放慢語速，把教課重點重復(fù)給他。但我很快就知道，我的這種慈悲是完全沒有必要的，因為每次在我對他作了特殊關(guān)照之后，他頭也不抬，并用生硬的漢語說：“我知道的。”

我眼前的這個毛茸茸球，原來是個針刺根根直立的刺猬。但我畢竟是老師，何況我又總是喜歡有個性的學(xué)生。然而，我們中間還是不可避免地爆發(fā)了一場“戰(zhàn)爭”。

那也是在課堂上，我忘記了因為什么扯到了希特勒，自然也便談起由這個戰(zhàn)爭狂人挑起的那場災(zāi)難性的第二次世界大戰(zhàn)。我素來不會裝點自己的感情，也忘記了我面前還有個德國留學(xué)生，便和其他國籍的學(xué)生一樣，對這個殺人魔鬼表示極大的憤恨。

那天課堂上氣氛非?；钴S，連從來不發(fā)言的那個德國學(xué)生也發(fā)了言。他也說了希特勒，但我沒注意他又怎么講起了德國的歷史、文化、文學(xué)……他為我展示了一幅頂美麗的畫面，而那畫面的轉(zhuǎn)換又是那樣自然，致使剛剛還是氣鼓鼓的我，怒氣一下煙消云散了。最后，他竟怡然自得地背誦起了偉大的詩人、劇作家席勒《陰謀與愛情》的最后一幕。劇作主人公費迪南多因中了身為皇家要臣的父親的詭計，而誤解了自己的戀人露易絲。他自己飲了毒酒，也叫露易絲飲了喝下。費迪南多在與戀人生離死別之時，弄清了真相。面對虛偽、冷酷的父親，費迪南多發(fā)出了悲憤的控訴。那獨白可以說聲聲是淚，句句是血。我的學(xué)生背誦時用的是英文，語速很快，我不能全懂。但不知是我的形象思維幫助了我，還是因為我讀書時，也曾背誦過這段獨白，我又立刻被這段獨白打動，禁不住要稱贊我的學(xué)生了。而我的學(xué)生背誦之后，他那一雙淡藍的眼睛里，突然跳出一閃狡黠的目光，他像是隨意地問了我一句：“老師，席勒是哪國人？” “德國人。”

他坐下了。好哇，這個貌似溫柔的小子，原來早已是渾身甲胄。我正要說點什么，一個美國學(xué)生路見不平了。他英漢混用地說：“大日爾曼人自古就是優(yōu)良人種，連他們的雞都是傲慢好斗的。兩只雞決戰(zhàn)起來，一直打到身上一根毛都不剩，最后被掛起來送進烤爐。在烤爐里還要掄著骨頭架子廝殺一陣。到烤爐里打完了，就休戰(zhàn)了嗎？沒有。一直到被端上盤子，在碟子里，還要動胳膊動腿。最后，被人們擰著脖子撕下大腿吃下去……”

聽到這里，我想這兩只“雞”總該休戰(zhàn)了。我那個美國學(xué)生還是慢條斯理地說個沒完。他說，德國的烤雞被人吃下去，如果只是同一只雞的肉，還尚且平安。倘若有兩只雞的翅膀，或者什么大腿、爪子呀，那么一定還要爭斗不止。所以他勸大家如果去德國，最好不要吃雞，否則弄不好就要肚子痛。

學(xué)生們哄堂大笑，我還想接茬，說說中國人對雞腸的看法（小肚雞腸），卻發(fā)現(xiàn)這位德國學(xué)生臉變得煞白，我立即轉(zhuǎn)變了話題，最后表示我崇敬民族自尊。

下課后我思索良久，不能不自責(zé)我的情感簡單。我應(yīng)說明那是歷史?。∥覜Q定去找我的學(xué)生談心?？墒撬ケ本v史博物館了。他的德國導(dǎo)師來華指導(dǎo)他的論文。原來，他是漢堡大學(xué)東亞歷史系研究生，這次是專為完成他的論文而來華的。我只有表示遺憾了?？刹痪梦揖故盏剿囊黄恼?。為他代勞的，還是我那個風(fēng)趣的美國學(xué)生。他們原來是同屋。美國學(xué)生一邊為那次課上的事安慰我，一邊告訴我，他常把那個德國佬如何氣得鼓鼓的，同時又不斷地稱贊他的同屋，學(xué)習(xí)多么認(rèn)真、刻苦。我讀了他的文章，便立刻同意了這個美國學(xué)生的看法。文章的題目是《一次有趣的旅行》全文如下：

“1984年，我跟三個好朋友一起去蘇聯(lián)旅行。這三個朋友是兩個同學(xué)（一個男同學(xué)，一個女同學(xué)）和我的俄文老師。我們7月14日離開德國，坐了兩小時的飛機就飛到了Moskau(莫斯科)。到莫斯科時，天氣很好。晴天，有太陽，30多度。夏天Moskau很暖。

在Moskau我們觀光了許多地方。第一天觀光了克里姆林宮殿。這個地方是蘇聯(lián)的政府。在那兒也常常有大會，最有名的是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義政黨的大會。我還看了有名的教堂，在最大的教堂里有古代俄國皇帝的墳?zāi)?。夏天在Moskau有很多從西方國家和日本來的旅游者。我們四個人因為已經(jīng)看了許多地方，又不喜歡人多，所以第三天，坐火車去Biel。Biel是俄國南方的一座城市，差不多有20萬人。

我們買了臥鋪票，晚上離開Moskau。車上有很多老人。不知道為什么，這節(jié)車廂里一個年輕人也沒有。夜里我們跟他們談天，我非常高興練習(xí)俄文，我的俄文老師說得更多。很快我們知道了原因。原來，他們都是第二次世界大戰(zhàn)的士兵。1942年到1945年他們和德國軍隊打仗?，F(xiàn)在他們都來這兒，就是為了紀(jì)念那個時候。知道他們的目的后，我們很不舒服，也擔(dān)心他們并沒問我時，我就告訴他們，我們是德國人。我們以為他們很不喜歡我們，因為我們是德國人，是他們原來仇人的兒子。我們想到的最好方法是鉆進臥鋪去睡覺，可是他們對我們非常熱情，給我們泡茶，叫我們吃魚子醬。我們更吃驚了，他們約我們一定和他們一起過那個節(jié)日。

我們到Biel的時候，一個三天的節(jié)日非常熱鬧地開始了。原來，1942年到1944年很多德國士兵住在這里，1944年夏天，蘇聯(lián)軍隊把他們從這里驅(qū)逐回國。現(xiàn)在我們四個德國人——四個他們仇人的兒子，在這里跟20萬俄國人一起歡慶那個節(jié)日。這件事以后，我們高興地在那兒玩了三個星期。8月10日我們才回國。

現(xiàn)在我好好想一想，這是我最有意思的一次旅行?！?/p>

我讀完了，現(xiàn)在輪到我好好想想了。他不失為一個研究生，漢語文章寫得算基本通順。不過我認(rèn)為他的認(rèn)真，卻不只在學(xué)業(yè)上了，他無疑在繼續(xù)著我們那次課堂問題的思考。這家伙對我這個作教師的，也使用啟發(fā)式了。是啊，我想了很多。

假若那些做了違背人民意愿之事的人，真有在天之靈的話，他們可曾知道，這罪惡何止危害于一朝一代。他們給后世子孫也留下了如此沉重的心理負(fù)擔(dān)啊！他們應(yīng)該自責(zé)，自束。相比之下，人民——無論中國的、蘇聯(lián)的、德國的……肩頭上歷來都承負(fù)著重?fù)?dān)，而心卻包容著整個世界……

我提筆為我的學(xué)生修改文章，也是第一次，在外國學(xué)生的作業(yè)上，寫上了帶有感情色彩的批語：

“如果人類把用于戰(zhàn)爭，或不得已而為之的自衛(wèi)戰(zhàn)爭的經(jīng)費，都用于謀求人類幸福，那世界將是一種怎樣美好的情景?。∥叶嗝纯释麌遗c國家之間，人與人之間都消除占有的欲望，能平等、民主、友好地相處！”

作業(yè)仍托我的美國學(xué)生轉(zhuǎn)交。這位從來都是一臉嘻笑的美國學(xué)生，看了批語之后，忽然一臉肅穆。他大睜著一雙棕黃色的眼睛，站在我的講桌旁，竟要求和我握一下手。我莫名其妙地把手伸過去，等著他說點什么，他又什么也沒說，只是把我的手捏得生疼，然后才轉(zhuǎn)身快步走出教室。我真想要回那份作業(yè)，再看看我到底寫了什么。平時，中國教師對任何外國學(xué)生的作業(yè)批語，都不帶濃重的個人感情色彩，而這一次……我猛然地感覺到，人與人之間是多么需要心靈的溝通，無論他屬于哪一個國度。然而，我卻一直沒有機會和我的德國學(xué)生再見面。他到歷史系聽課，我又整日在忙碌之中，直到結(jié)業(yè)儀式之后，我收到一個小紙包，包著幾張郵票。小紙上寫著：

“何老師：知道你一直關(guān)心我，我感動了。我的論文題目是《德國在天津的租界》。我畢業(yè)后要做有關(guān)中德友誼的工作，為他們還債。魏愛夏（我愛華夏——中國）”

我真夠遲鈍的，他上課的第一天就告訴了我他的中國名字。

我又看那郵票。郵票里有一張和平鴿，那是第二次世界大戰(zhàn)時畢加索的名作。

哦，人們的愛和恨多么地相似……