看淡世俗的期待

李傻傻 原名蒲荔子，生于1981年，湖南隆回人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，80后代表作家之一。曾在《芙蓉》、《上海文學(xué)》上發(fā)表作品，入選馬原選編的《重金屬·80后五虎將》。榮登《羊城晚報(bào)》80后作家創(chuàng)作實(shí)力排行榜榜首，2005年6月上全球權(quán)威雜志《時(shí)代》周刊（全球版）。2004年3月，在一場(chǎng)關(guān)于誰是“80后”文學(xué)代表的大爭(zhēng)論中，被推舉為“80后”實(shí)力派五將之首。出版有長(zhǎng)篇小說《紅X》、散文集《被當(dāng)作鬼的人》及《李傻傻三年》等。

2004年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，現(xiàn)居廣州。

問：最近兩年你好像從媒體的視線里消失了。出版了長(zhǎng)篇小說《紅×》后你去廣州工作，兩年多來，還有什么新作產(chǎn)出嗎？

答：最近兩年基本沒寫什么。人說曲不離口拳不離手，久不練習(xí)，感覺很生疏。年輕時(shí)看到好的東西就會(huì)想，我也要寫一個(gè)出來，寫得更?！，F(xiàn)在也沒那么多想法了，愛寫就寫點(diǎn)自己必須寫的。

問：你的語言的陌生化表現(xiàn)得非常到位，這在你早期成名的散文《我最難忘一雙女人的手》里就表現(xiàn)很鮮明了。你早期在寫詩和散文，是有很嚴(yán)肅的文學(xué)追求態(tài)度的。據(jù)說你的家鄉(xiāng)有很濃的神話巫術(shù)傳統(tǒng)，那些神秘的巫術(shù)神話對(duì)你的小小心靈有過怎樣的影響，及至長(zhǎng)大后從事文學(xué)創(chuàng)作又無形中得到哪些啟示呢？

答：過獎(jiǎng)了。由于好久沒寫什么，自然也就好久沒回顧以前的生活了。童年有苦有樂，現(xiàn)在的生活，大部分是修正那時(shí)候落下的一些毛病，但江山易改本性難移。也可以說是陌生的環(huán)境逼迫你朝另一個(gè)方向生長(zhǎng)，是重新成長(zhǎng)一次。心中留存著那些神秘自然的東西，但現(xiàn)實(shí)像一面照妖鏡，什么缺點(diǎn)都藏不住。只能提醒自己別變得麻木。等以后再寫東西的時(shí)候，可能更多的是經(jīng)過對(duì)比和修正之后的童年經(jīng)驗(yàn)。

問：你讀書非常雜，基本沒有受到來自父母及老師太大的限制與約束，當(dāng)然也沒有明確的引導(dǎo)與指撥。在你看來，這樣的讀書，對(duì)你是利是弊？你的寫作天賦很高，是否與此關(guān)系甚大？

答：這我也無法知道，畢竟不能再回去，換種活法。

問：你最初是在哪發(fā)表作品的？你從什么時(shí)候開始有意識(shí)寫作的？是什么使你想到寫作并發(fā)表的？是不是中學(xué)時(shí)代的作文就已練就了對(duì)語言的拿捏功夫？

答：中學(xué)寫東西主要也是因?yàn)闆]有別的愛好，為了展示自己有點(diǎn)狗屁才華。最初是為了得到語文老師的表揚(yáng)，潛意識(shí)里自然也想著騙女孩用。我投稿很少，初中時(shí)投了一篇到高中的時(shí)候才發(fā)出來，是一本學(xué)生類的雜志。以前寫的都是學(xué)生作文，因?yàn)槲膶W(xué)觀念實(shí)在陳舊，只在文句上有點(diǎn)意思而已。

什么都有開竅的時(shí)候。我以前不會(huì)說普通話，但初中突然開竅，基本說得還行了。寫作開竅大概是大學(xué)的事，上網(wǎng)看了大伙寫的東西，覺得千奇百怪，怎么會(huì)怎么寫都可以？以前腦子里的僵死的東西就都自動(dòng)消失了。誰也說不清這種事，感覺有如神助，有的人一輩子也沒被神仙碰上，只能說是天意。

問：大學(xué)時(shí)代你就很有名氣了。成名后，人們對(duì)你有很多命名：少年沈從文，小余華，80后代表作家等，據(jù)說這些稱呼或命名你都非常排斥。其實(shí)這些說法里有一些人們對(duì)你的期待在里面。

答：稱呼其實(shí)主要是出版商賣書方便，也為我?guī)砹耸浪椎拿?。有沒有期待我不知道，如果有的話，其實(shí)沒有必要……

問：蘇童的《城北地帶》你讀過嗎？有人說你的《紅X》與蘇童的《城北地帶》有一比，寫得都是問題少年，不同的時(shí)代，類似的少年。你怎么構(gòu)思出《紅×》這部小說的？為什么會(huì)寫這種題材的小說？青春期的少年總是多一些叛逆和自我，實(shí)際上，他們是孤獨(dú)的，也是渴望愛和溫暖的。我們誰沒有過那樣的歲月?。磕阍诎l(fā)表長(zhǎng)篇小說《紅X》之前，寫過類似的少年吧？租房子，漂泊在城市里，饑餓寒冷，孤獨(dú)病痛，被學(xué)校開除，上網(wǎng)吧，找工作，被騙，被打，復(fù)仇等等，這樣的故事有你的經(jīng)歷，有你聽來的素材，可是寫出來讓人一點(diǎn)不討厭，反而更多一些讓人感動(dòng)和溫情的東西。為什么小說名字叫紅叉呢？是一種寓意嗎？講講看。

答：還沒讀過，不是很喜歡他的小說，只粗略讀過一些?！都tX》寫的應(yīng)該不是問題少年，主要還是成人世界和少年世界的錯(cuò)位。主人公其實(shí)還是挺乖的，也沒打架砍人亂搞女孩，成績(jī)也不錯(cuò)，就是和老師關(guān)系不大好?？傊_頭都挺正常的，可是因?yàn)楹统扇耸澜绲牟患嫒?，最后被邊緣化了。這種小孩我身邊很多，我有很多朋友也有類似經(jīng)歷，基本都是朋友們的經(jīng)歷糅合而成的，我自己的影子反而不多，因?yàn)槲页烁呷郧坝悬c(diǎn)青春期的煩惱、比較內(nèi)向犯些小錯(cuò)之外，還是基本正常的。“紅X”簡(jiǎn)單說就是“錯(cuò)誤”的意思，但這種錯(cuò)誤是人為指定的，是老師（成人世界）說你錯(cuò)了，而不是真理意義上的謬誤。當(dāng)時(shí)想這個(gè)名字也是突然涌上心頭，沒有太多想。我想，為一本書名苦惱的時(shí)候，其實(shí)就是在瞎想的時(shí)候，想到就想到了，所有的意義是后來慢慢加上去的。

以前也寫過一些類似的東西，但基本沒拿出來，稿子也不知道丟哪了。不寫東西而參與和文學(xué)有關(guān)的事情，其實(shí)挺不好意思的。

問：我看到媒體對(duì)你的厚望和激贊，你自己對(duì)那些似乎不以為然。有沒有覺得別人（讀者，媒體，家人，朋友或者戀人）對(duì)你有期待？如果有，是什么樣的？你覺得有沒有壓力？

答：以前很看重別人的期待，慢慢也就看淡了。之所以這么久沒東西出來，并非沒有時(shí)間或沒有念頭，實(shí)在是因?yàn)榭吹綇淖约菏掷锪鞒龅奈淖郑瑫?huì)有一種絕望之感，覺得寫下和不寫下有何區(qū)別，是不是必須寫？以前心比天高，暗地里總以為可以九天攬?jiān)?，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一切都很有限。那種有目的的寫作，年輕的時(shí)候可以靠天賦支撐，靠世俗的力量推動(dòng)，但現(xiàn)在這種目的失去了，不存在了。

上高中、大學(xué)時(shí)候的很多想法都記不清了。會(huì)想起從前，晨光夕昏中不知愁滋味的少年，但這代表自己正逐漸變老。也無須拒絕，反正還會(huì)更老。

問：你在寫作上對(duì)自己有什么規(guī)劃或愿望嗎？我覺得你還可以再寫啊，是不是工作使你無法分出身心再做長(zhǎng)篇大作了？

答：現(xiàn)在的主要樂趣就是上論壇看看別人寫他們自己的故事。小說的想像可能在生活里無法出現(xiàn)，但真實(shí)的生活的廣闊、豐富和出人意料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說。比如一篇帖子里說，憤怒的妻子這樣寫出軌的丈夫：“我把一瓶農(nóng)夫山泉礦泉水砸在他的頭上，不知道是不是有點(diǎn)甜？”這樣的細(xì)節(jié)不親身經(jīng)歷實(shí)在很難想像。所有好的細(xì)節(jié)基本都不是完全憑空想像出來的。所以必須生活，必須在人群中，呼吸渾濁的空氣才能聞得出新鮮空氣的味道，混亂中才有真相。

問：你的同學(xué)里，有的人說，你比較怪，就是個(gè)性酷的那種吧。不太與人說話，與女生不太說話是嗎？與男生關(guān)系比較不錯(cuò)？但我從小說里看，你也是個(gè)異性緣不錯(cuò)的人吧。

答：有時(shí)候不說話就被誤以為是酷了，其實(shí)我性格很正常，除了稍微靦腆點(diǎn)。以前內(nèi)向，和女孩說話緊張，心里想說，但說不出來無法措辭就盡量不說了。只和朋友話多點(diǎn)。小說是騙人的吧。

問：給我們的讀者推薦一些你認(rèn)為不錯(cuò)的書吧。

答：最近在看葛兆光的《中國思想史》，看著有趣好玩而又獨(dú)辟蹊徑。其他每次都推薦的就是沈從文和蕭紅了。

編輯后記：想邀請(qǐng)李傻傻來坐客美文會(huì)客廳著實(shí)花了不少功夫。尋找李傻傻一度成為我生活中一個(gè)難以割舍的心結(jié)。向他的同學(xué)打聽他的下落，到他的博客給他留言，與同樣在網(wǎng)上正尋覓他的出版社唏噓感嘆：李傻傻，你到底在哪里？還是我近水樓臺(tái)先得月，最終還是從西大校友那里查問到了他的聯(lián)系方式。原以為他久負(fù)盛名可能會(huì)比較驕傲，兼同窗幾載的幾個(gè)女同學(xué)說他不大愛說話，與女生來往不多，似乎性格有些古怪。我對(duì)將與他接觸略微有了一點(diǎn)緊張。沒想到他是那樣可愛！幾番回合的來往之后，我感覺他全然不像傳聞中那樣難以接近，相反，他那么隨和，真誠，甚至有一種無形的打動(dòng)人的精神，難以言會(huì)。低調(diào)的李傻傻總是說現(xiàn)在沒寫什么，不好意思接受采訪，可是他在青年文學(xué)界的橫空出世怎能不讓眾多迷他的讀者對(duì)他翹首以盼呢？