美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)布什的父親、前總統(tǒng)喬治·赫爾伯特·沃克·布什,曾在上世紀(jì)七十年代中期出任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任(其實(shí)就是駐“神秘中國(guó)”的美國(guó)大使),任期十三個(gè)月。
老布什有日記的習(xí)慣——把他的所聞、所見(jiàn)、所思、所想傾訴在一臺(tái)錄音機(jī)上,然后再整理成日記。美國(guó)《新聞周刊》于近日刊出了其中部分章節(jié),讓外界得以解讀當(dāng)時(shí)的“紅色中國(guó)”給美國(guó)前總統(tǒng)布什以及他的家人留下什么樣的印象,從另一個(gè)角度解讀前總統(tǒng)布什和現(xiàn)任總統(tǒng)布什思想深處的中國(guó)觀。
1974年10月21日:去中國(guó),因?yàn)楹闷媾c神秘
對(duì)前往中國(guó)的選擇,我捫心自問(wèn):“我是為了逃避嗎……是為了躲避新聞媒體和‘水門(mén)事件’嗎?是為了躲避一切丑惡的事嗎?是覺(jué)得前往中國(guó)是最簡(jiǎn)單的(解決麻煩的)辦法嗎?”我認(rèn)為答案是“不”,(我去中國(guó))是因?yàn)閷?duì)中國(guó)的好奇與神秘感。
國(guó)務(wù)院里的人對(duì)我們的(新)對(duì)華政策嚇得要死。國(guó)務(wù)卿基辛格因?yàn)榘雅莆娴锰珖?yán),以至于再能干的(國(guó)務(wù)院)官員們也拿不出什么(中國(guó)政策)好創(chuàng)意。我當(dāng)時(shí)希望能有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)中國(guó)的下一代領(lǐng)導(dǎo)人——不管可能會(huì)是誰(shuí)。然而,所有的人都告訴我,這是不可能的!但我的政治本能告訴我,這份新工作值得一試,并且能干得不錯(cuò)。
1974年10月22日:猜猜看,毛主席在哪里
毛主席與丹麥?zhǔn)紫鄷?huì)了面,當(dāng)時(shí)有各種各樣毛主席身在何處的猜測(cè)。丹麥人不方便說(shuō),因?yàn)樗麄儼l(fā)誓保密。有些人猜毛主席已經(jīng)離開(kāi)北京到鄉(xiāng)下了,為的是好看看留在北京的領(lǐng)導(dǎo)人將怎么表現(xiàn);還有人猜測(cè)說(shuō),畢竟毛主席的歲數(shù)大了,所以應(yīng)該還在北京家中?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,人們不知道毛主席在哪里,大家只能猜測(cè),也在議論。這是有八億人口的國(guó)家,但保密工作卻做得非常出色。至少我們的耳朵里聽(tīng)不到什么。神奇,真是太神奇了!
1974年10月27日:登西山,我想起了紐約
周六,我和外交官約翰以及瑪莎·霍德里奇一起登西山。西山的風(fēng)景很美,但爬起來(lái)也挺累。西山門(mén)前立一牌子,上書(shū):“不許摘紅葉”。然而,在我們登山途中,我看到許多士兵和孩子們手里都拿著紅葉,是那種淺紅深秋的顏色。
上山的路有點(diǎn)臟,有好多的塵土,還有冰棍紙和報(bào)紙做的包裝袋,這讓我想起了紐約的某些地方。整個(gè)公園里到處都是喇叭,剛開(kāi)始我們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),可當(dāng)它們開(kāi)播時(shí),走在我們前面,穿著灰大衣的四個(gè)孩子彼此看了一眼,然后用手捂住耳朵,好像不愿意聽(tīng)喇叭里播的內(nèi)容。
1974年11月1日:見(jiàn)鄧小平,拘謹(jǐn)?shù)猛藛?wèn)問(wèn)題
我前去拜訪(時(shí)任副總理的)鄧小平。他個(gè)頭很矮。當(dāng)我們步入他的辦公室時(shí),先被人領(lǐng)到屋子中間與他合影。瑪莎·霍德里奇(美國(guó)國(guó)務(wù)院外交官)和我一左一右地站在鄧小平的兩邊。然后被領(lǐng)到會(huì)客室,我們會(huì)面的時(shí)間很長(zhǎng)、討論的感覺(jué)不錯(cuò)……我告訴他,我們的中國(guó)政策應(yīng)該有長(zhǎng)足的發(fā)展才是。鄧小平顯得很冷靜,他準(zhǔn)確地給出農(nóng)業(yè)人口數(shù)據(jù)。盡管我們沒(méi)有足夠的時(shí)間談?dòng)《扰c巴基斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng),但鄧還是談及對(duì)印度的關(guān)注。不過(guò),由于我太拘謹(jǐn)了,所以來(lái)不及問(wèn)中國(guó)(為印巴沖突)做了些啥。
1974年11月3日:有沖突,有些事很無(wú)奈
我們的一個(gè)人昨天在明朝陵墓(注:指十三陵)遇上了麻煩。他駕駛車輛的兩個(gè)前輪壓過(guò)了立有“外國(guó)人不準(zhǔn)入內(nèi)”牌子的警戒線……兩個(gè)半小時(shí)的混亂后,來(lái)了一些其他的軍官,然后就讓我們的人離開(kāi)了……這讓我看到友誼、宴會(huì)和熱情以外的另一面??傊遣惶`活,不太容易理解的一面。
另一個(gè)例子。我的辦公室需要掛一張地圖。國(guó)務(wù)院官員莫·莫林把一張地圖交給一個(gè)中國(guó)木工,請(qǐng)他幫著加上框。然而,那個(gè)木匠卻回來(lái)了,與莫林憤怒地爭(zhēng)吵說(shuō),臺(tái)灣和中國(guó)大陸的顏色怎么能不一樣呢?因此,這張地圖是“壞地圖”,等等。這件事鬧了好一陣,而莫林一籌莫展,最后只能認(rèn)了。
1974年11月17日:看新聞,對(duì)罵美國(guó)感到不忿
在“紅色新聞”上看到對(duì)美國(guó)的抨擊,會(huì)產(chǎn)生出奇的憤怒。中國(guó)感覺(jué)它必須攻擊美國(guó)——帝國(guó)主義、掠奪小國(guó)等??晌倚睦飬s這么想:中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人并不完全贊同這些觀點(diǎn),要不然的話他們?cè)趺纯赡茏龅焦_(kāi)坦誠(chéng),怎么做到開(kāi)放,怎么做到“信守承諾”?還有,中國(guó)知道我們會(huì)在同樣的領(lǐng)域還擊嗎?我們沒(méi)有那么干。但我真不知道,假如我們也還擊的話,他們會(huì)怎么想呢?
1974年11月26日:基辛格讓人怕得要死
簡(jiǎn)直不敢讓人相信,手下的人對(duì)基辛格是怕得要死:“他要來(lái)嗎?他真的要來(lái)嗎?”
我參加了基辛格與鄧小平的多次會(huì)面?;粮裨谂c鄧小平的會(huì)面中表現(xiàn)得非常聰明,對(duì)歷史和國(guó)際局勢(shì)有很深的把握,他應(yīng)該是最出色的。這與他對(duì)手下的態(tài)度截然相反。在周三早晨的會(huì)晤中,他大聲地嚷嚷:“我要我的手下,我要他們所有的人馬上到這個(gè)房間里來(lái)!我讓他們現(xiàn)在就在這里!可他們現(xiàn)在在哪里?”我這才明白,他就是這樣保持工作節(jié)奏的。
1975年5月29日:跟中國(guó)人深交不容易
我覺(jué)得挺驚訝的,跟中國(guó)人深交會(huì)是那么的難。那是一項(xiàng)很難的工作。我一直相信我會(huì)認(rèn)識(shí)更多的人,比其他美國(guó)人與中國(guó)人有更好的私交。但當(dāng)你與他們深交時(shí),你會(huì)覺(jué)得你想拿起電話找到某個(gè)人,然后交談東南亞或者俄羅斯局勢(shì)這樣的事是幾乎不可能的。如果他們有事,他們想交流,他們會(huì)打電話找你,但在大事上,在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),都沒(méi)有發(fā)生過(guò)類似的情景。
1975年7月30日:懷念北京的自行車鈴聲
我永遠(yuǎn)忘不了的一些聲音:清晨,公園的歌唱聲,許多公園都有非常動(dòng)聽(tīng)的歌聲;孩子們走隊(duì)列時(shí)“一二一”的口令聲,北京城內(nèi)從來(lái)不間斷的喇叭聲、自行車鈴聲,以及孩子們?cè)诠珗@玩耍時(shí)的歡笑聲,還有就是不論是在火車上、公園里、大樓內(nèi),以及其他地方隨處可聽(tīng)到的大廣播傳出的聲音。
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)