《資治通鑒》第二十一卷記載:漢武帝太初二年(公元前103年),太仆公孫賀被任命為丞相。當(dāng)公孫賀被引來(lái)舉行拜授丞相的儀式時(shí),他不接受印信,叩頭哭泣不肯起來(lái)。漢武帝根本不理這些,儀式結(jié)束即起身離去。事情到了這個(gè)地步,公孫賀不得不接受印信,出宮后長(zhǎng)嘆一聲:“我從是殆矣!”
丞相,乃百官之首,所謂“一人之下,萬(wàn)人之上”,多少人夢(mèng)寐以求而不得,公孫賀卻哭著不肯當(dāng),被逼上相位后還要長(zhǎng)嘆一句“我從此危險(xiǎn)了”,這不是謙讓,也不是作秀,看看當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,我們就不難理解他了。
在漢武帝之前,丞相位尊權(quán)重,總理全國(guó)政務(wù),還可以享受入朝不趨、奏事不名的特殊待遇,久而久之,相權(quán)與皇權(quán)難免產(chǎn)生矛盾。漢武帝顯然不是個(gè)好相處的主兒,他為了提升皇權(quán),貶低相權(quán),想出了不少歪點(diǎn)子(比如,他接見(jiàn)丞相時(shí)常常不戴帽子,以此表示不把人家當(dāng)回事)。在公孫賀之前,連續(xù)幾名丞相被指控有罪而不得善終:先是丞相李蔡因被指控盜用景帝陵園外的空地埋葬家人而自殺;繼任的莊青翟因張湯案下獄自殺;繼任的趙周因明知列侯所獻(xiàn)黃金重量不足卻不匯報(bào)的罪名而下獄自殺。趙周的繼任者石慶(也就是公孫賀的前任)運(yùn)氣算不錯(cuò),因行事謹(jǐn)小慎微而得以善終,但在位時(shí)沒(méi)少挨武帝的訓(xùn)斥,活得并不輕松愉快。《資治通鑒》第十九卷還有一段文字說(shuō),漢武帝四處招聘人才,常常做出擔(dān)心人才不夠用的樣子,但自己性情嚴(yán)厲刻薄,即使是平日所親信的大臣,稍有小錯(cuò)或欺瞞行為,也是動(dòng)不動(dòng)就立即處死,從不寬恕。面對(duì)一個(gè)這么不好相處的領(lǐng)導(dǎo),朝廷上下當(dāng)然人人自危,可見(jiàn)公孫賀這一嘆,實(shí)是發(fā)自肺腑,毫不做作。
伴君如伴虎,這是專制體制下的必然結(jié)果。即使是為劉家立下赫赫大功的西漢開(kāi)國(guó)丞相蕭何,在劉邦面前也有過(guò)“歷險(xiǎn)記”。漢高帝十二年(公元前195年),相國(guó)蕭何因皇家上林苑中有很多空地荒棄不用,提議讓百姓耕種,留下禾稈飼養(yǎng)苑中鳥(niǎo)獸。這本是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)很好的建議,劉邦卻發(fā)起神經(jīng)認(rèn)為蕭何有受賄嫌疑,將其交給廷尉銬起來(lái)。后來(lái),雖然因?yàn)橛腥苏f(shuō)情,蕭何被無(wú)罪釋放,但他還得老老實(shí)實(shí)進(jìn)宮后光著腳去向劉邦謝恩(詳見(jiàn)《資治通鑒》第十二卷)。沒(méi)辦法,天下是皇帝私人的,生殺予奪由他一個(gè)人說(shuō)了算,蕭何雖然能干,不服不行,不怕不行啊。饒是如此,他還得慶幸自己運(yùn)氣好,否則,腦袋掉了能補(bǔ)回來(lái)嗎?歷史上被冤殺的忠良并不少啊。
專制體制下的官場(chǎng)既然如此險(xiǎn)惡,有識(shí)無(wú)“膽”知難而退的也就不乏其人。公元1年,已是西漢末年了,“三公”之一的大司空彭宣因王莽專權(quán),知道再當(dāng)下去沒(méi)有好結(jié)果,于是以自己能力有限年紀(jì)大、頭腦昏亂記性差為由,打了個(gè)退休報(bào)告,回家養(yǎng)老去了。王莽一氣之下,停了彭宣的退休工資和福利,他也不計(jì)較。史學(xué)家班固稱贊道:“彭宣見(jiàn)險(xiǎn)而止,異乎茍患失之者矣!”東漢光武帝劉秀的同窗嚴(yán)子陵,寧愿垂釣富春江而不肯給當(dāng)了皇帝的老同學(xué)打工,恐怕也是這個(gè)道理吧。
數(shù)千年專制史,印證了公孫賀的感嘆:當(dāng)官是件危險(xiǎn)的事(而且當(dāng)?shù)迷酱笤轿kU(xiǎn))。而這個(gè)命題的成立,堪稱一大悲哀,不管是對(duì)官員,還是對(duì)百姓。
如果當(dāng)貪官是件危險(xiǎn)的事,這當(dāng)然是件大好事,是黎民百姓所期盼的結(jié)果。然而,在專制制度下,當(dāng)個(gè)貪官,本身不一定是危險(xiǎn)的;當(dāng)個(gè)好官,卻也可能是危險(xiǎn)的。官員的行事標(biāo)準(zhǔn)是什么?唯有上級(jí)(最大的“上級(jí)”就是皇帝了)的意志(而不在于貪廉之別)。特別是公卿一類的高官如公孫賀們,面對(duì)的是一個(gè)充滿殺機(jī)的上級(jí):能力太強(qiáng)可能引起他的猜忌,能力太差又常常惹得他生氣,真是陷阱重重,危機(jī)重重。這日子,過(guò)得何其緊張,如此當(dāng)官,不知為哪般。貪贓枉法被處死,那還是罪有應(yīng)得,沒(méi)話可說(shuō),清正廉潔也不能自保,那可真是冤哉枉也,沒(méi)理可講。
遵紀(jì)守法為官,不應(yīng)成為危險(xiǎn)的事。什么時(shí)候才能做到這一點(diǎn)?唯有民主時(shí)代、法治時(shí)代。(摘自《雜文月刊》)