馬謖在歷史上算不上是大人物,可是知名度很高,一部小說《三國演義》,一出戲曲《空城計(jì)》,使得他以紙上談兵、膠柱鼓瑟的形象定格在歷史的天幕上,植根在人們的心目中,整個(gè)兒眼高手低、夸夸其談的滑稽角色,就和當(dāng)年那位一手葬送趙國45萬大軍的紈绔子弟趙括一個(gè)模樣。俗話說:“時(shí)來天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由”。馬謖可真夠倒霉的。
其實(shí),馬謖雖說不是什么英雄,可至少也是一位了不起的人才。史稱他“才器過人,好論軍計(jì)”(《三國志·蜀書·馬良傳附馬謖傳》),絕不是不著邊際的胡吹瞎捧。諸葛亮剛剛接手蜀漢的軍政大權(quán),就遇上了南中地區(qū)大鬧武裝叛亂,焦頭爛額,急火攻心,其中的滋味自然可想而知。這時(shí)候,是馬謖的二十一字真經(jīng)——“夫用兵之道,攻心為上,攻城為下;心戰(zhàn)為上,兵戰(zhàn)為下”,使得諸葛亮茅塞頓開,對(duì)孟獲七擒七縱,終于點(diǎn)化頑石、收服其心,順利平定南中地區(qū),而且沒有一絲半毫的后遺癥,“故終亮之世,南方不敢復(fù)反,”從根本上穩(wěn)固了蜀漢政權(quán)的戰(zhàn)略大后方,為日后六出祁山、北伐中原創(chuàng)造了充分的條件。僅憑這一條,馬謖已是功在社稷、勛高天下了。這一點(diǎn)是后代修史者也不敢否定的,如奉曹魏為正統(tǒng)的習(xí)鑿齒,就稱道馬謖為“俊杰”,認(rèn)為諸葛亮因街亭之?dāng)《鴼ⅠR謖,是大大的錯(cuò)誤,說街亭之?dāng)。?zé)任主要不在馬謖,而在諸葛亮自身,是他私心偏愛、“任人唯親”,才“不量才節(jié)任,隨器付業(yè)”,結(jié)果讓馬謖為缺乏經(jīng)驗(yàn)(我看,主要還是運(yùn)氣)而付出代價(jià)。
不過,街亭之?dāng)‘吘故邱R謖人生的一大敗筆,說來說去,還是馬謖不夠走運(yùn):39歲第一次榮膺方面大任,獨(dú)當(dāng)一面,便遇上了最強(qiáng)勁的對(duì)手,號(hào)稱曹魏“五虎大將”之一的張郃,如同當(dāng)年趙括不幸地去和“戰(zhàn)神”白起對(duì)壘似的。“姜是老的辣”,張郃他既老謀深算,詭計(jì)多端,又驍勇善戰(zhàn),指揮若定,這番光景馬謖何曾見識(shí)過?棋遜一著,縮手縮腳,這一仗馬謖勝算的概率實(shí)在是微乎其微!
更為糟糕的是,馬謖讀過《孫子兵法》,豈止是讀過,而且是讀得滾瓜爛熟、倒背如流。兵法上所教的戰(zhàn)術(shù)原則,馬謖是“小蔥拌豆腐”——一清二楚。所以,當(dāng)面臨與勁敵一決生死的緊要關(guān)頭,他便免不了心動(dòng)手癢,躍躍欲試,總想盡平生之所學(xué)與對(duì)手周旋一番。這本來是屬于習(xí)慣性思維的驅(qū)使,心理學(xué)上叫做下意識(shí)的反應(yīng),合乎邏輯,無可厚非,可這么一來也注定了馬謖的霉運(yùn)當(dāng)頭,災(zāi)星高照。
一朝權(quán)在手,便把令來行,現(xiàn)在馬謖終于凡事由自己來拍板定奪了。他的招術(shù)其實(shí)也挺簡單,就是把主力部隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)集中起來,開進(jìn)到街亭一側(cè)的山頭上安營扎寨,以逸待勞,就等著敵人送上門來挨揍。馬謖的想法比較單純,兵法上不是說“憑高視下,勢如劈竹”嘛,好得很,咱們便“依樣畫葫蘆”就是了,到時(shí)候居高臨下,呼嘯進(jìn)攻,殺他張郃一個(gè)片甲不回,一了百了。
兵法是死的,可人是活的,戰(zhàn)場形勢瞬息萬變,兵法運(yùn)用自然也應(yīng)當(dāng)是不拘一格,高明的指揮員之所以高明,就在于他“不以法為守,而以法為用,常能緣法而生法,若夫離法而合法”,即能根據(jù)敵情、我情的不同,靈活機(jī)動(dòng),出奇制勝,“兵無常勢,水無常形,能因敵變化而取勝者,謂之神”(《孫子·虛實(shí)篇》)。馬謖畢竟是初出茅廬,少不更事,對(duì)自己的軍事素養(yǎng)過于自信,以至“守一定之書,而應(yīng)無窮之?dāng)场保ā逗尾┦總湔摗せ羧ゲ≌摗罚?。這樣,豈不是正中了張郃將軍的下懷。
仗當(dāng)然是打得稀松平常,一點(diǎn)懸念也沒有。曹魏大軍蜂擁而至,張郃揮舞帥旗,一聲令下,三下五除二,便把馬謖屯兵的土山圍成鐵桶一般,水泄不通,再把水源切斷,這一下,馬謖便什么招都玩完了,不但沒有出現(xiàn)他所預(yù)期的“憑高視下,勢如劈竹”的場面,反而是自己一方陣腳大亂,潰不成軍。張郃于是乎“恭敬不如從命”,輕松愉快地占領(lǐng)了戰(zhàn)略要地街亭。諸葛亮“進(jìn)無所據(jù)”,無可奈何,只好“退軍還漢中”,他慘淡經(jīng)營許多年才好不容易搞起來的第一次北伐,就這樣虎頭蛇尾、無疾而終了。當(dāng)然,等著馬謖本人的也不會(huì)是好果子,他失魂落魄、灰頭土臉逃回大營,便讓諸葛亮給砍了腦殼,正了軍法,也算是對(duì)打敗仗作出一個(gè)交代。
不過,這么一來,馬謖在歷史上便永遠(yuǎn)不得咸魚翻身。而更不幸的是,馬謖還成了一個(gè)箭靶子,代天底下所有讀書人受過。中國自古以來便有反智的傳統(tǒng),用老子的話講,便是“絕學(xué)無憂”。大伙兒表面上口口聲聲尊重知識(shí),尊重人才,但骨子里對(duì)知識(shí)究竟有多少看重,卻是值得打上一個(gè)大大的問號(hào)。所以,漢武帝奉勸霍去病好好學(xué)兵法,霍去病卻大搖其頭,不以為然,“顧其方略耳”,學(xué)那些勞什子兵法做什么(畢竟是武將,粗人一個(gè),直來直去,實(shí)話實(shí)說)。對(duì)讀書人,大家心里其實(shí)并不感冒,所謂“十有九人堪白眼,百無一用是書生”,就是實(shí)際情況的寫照??梢姡白x書越多越蠢笨,知識(shí)越多越反動(dòng)”的口號(hào)(“文革”時(shí)最為流行),在我們這個(gè)國度里,是有悠久傳統(tǒng)的。
平日里,文弱書生不招誰惹誰,別人也找不出什么茬子,只好忍著滿心的厭惡,站在一邊冷眼旁觀,等著瞧笑話呢,“但將冷眼看螃蟹,看你橫行到幾時(shí)”。只要你一朝有什么閃失,那么你盡管放心吧,我擔(dān)保什么樣的石頭都會(huì)朝著井里扔,一直把你砸扁壓爛為止,還要再踩上一只腳,讓你永生永世不得翻身。
馬謖很可憐,渾渾噩噩,稀里糊涂,一失足摔到這口黑咕隆咚的大井里去了。他在街亭這么一敗,害得自己賠上了小命不打緊,牽累了天下讀書人跟著他一起倒霉才是大問題!這下子,諸位看客可算是逮著讀書人的狐貍尾巴了:馬謖他不是熟讀兵書嗎?不是“好論軍計(jì)”嗎?不是知識(shí)淵博、學(xué)富五車,大有“如欲平治天下,舍我其誰”的架式、氣概嗎?可你瞧瞧,真讓他去辦點(diǎn)實(shí)事,不就全露怯了,非砸了鍋不可。志大才疏,言不及義,滿腹經(jīng)綸,花拳繡腿,可不都是那些讀書人的通病,光有理論頂個(gè)屁用,關(guān)鍵是要能實(shí)干,會(huì)辦事。所以,讀書人應(yīng)當(dāng)守自己的本分,去做專家學(xué)者,而不該這山望著那山高,幻想“揮斥方遒”,去充當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo),免得邯鄲學(xué)步,到最后只好爬著回去??梢姡R謖的落魄,的確害得天下讀書人丟人現(xiàn)眼,長時(shí)間里說話都缺了中氣。
可是,再往深處想一想,似乎又覺得事情有些不大對(duì)勁。兵書讀得多而最終誤了大事的,歷史上好像并不太多見,你掐著指頭數(shù)了又?jǐn)?shù),不也只能舉出趙括、馬謖等寥寥幾個(gè)嗎?相反的情況是,知識(shí)越多越聰明,好像更在理:讀兵書多而成就大事者不乏其人,讀書人統(tǒng)兵御敵而建功立業(yè)者也比比皆是。袁崇煥不是正兒八經(jīng)的文進(jìn)士出身嗎?可就是他當(dāng)年把寧遠(yuǎn)保衛(wèi)戰(zhàn)打得有聲有色,讓不可一世的后金八旗雄師栽了跟斗,叫苦不迭!曾國藩、左宗棠、李鴻章不也是原汁原味的讀書人嗎?可又有誰敢說,他們的軍事指揮能力欠火候,否則,怎么能把占有東南半壁江山的太平天國給滅了呢?即便是“赳赳武夫”出身的呂蒙,還不是聽了孫權(quán)的勸告,潛心問學(xué),熟讀兵書,方才“學(xué)問開益,籌略奇至”的,在日后收復(fù)荊州的戰(zhàn)爭中,“出其不意,攻其無備”,殺得號(hào)稱“萬人敵”的關(guān)羽沒有半點(diǎn)脾氣,只好乖乖地束手就擒!
所以,如果你拿出趙括、馬謖的例子來證明讀書人迂腐疏闊,不堪大用,那么,我就可引用袁崇煥、曾國藩的故事來證明讀書人擔(dān)當(dāng)統(tǒng)帥才是理想的選擇。這筆墨官司永遠(yuǎn)也扯不清楚。我不諱言,讀書人當(dāng)中是有像馬謖這樣做事教條的人,但是他們只是異數(shù),只是極其個(gè)別的特例。拿少之又少的個(gè)案來給讀書人畫臉譜、定角色,那是地地道道的“以偏概全”,根本經(jīng)不起任何推敲。時(shí)至今日,這種習(xí)慣性思維是得改一改了。不然,讀書人沒有活動(dòng)手腳的空間,自早到晚枯坐在書齋當(dāng)中,缺乏站到前臺(tái)操盤演示的機(jī)會(huì),這恐怕不能不說是人才資源的浪費(fèi)吧。而日積月累,長此以往,即使原本有本事的讀書人,也會(huì)“忍將萬字平戎策,換得東家種樹書”,優(yōu)哉游哉打發(fā)日子,“漸磨圭角入中年”,變成光滑滑、圓溜溜的皮球。到那個(gè)時(shí)候,他們可真的是名副其實(shí)的紙上談兵、百無一用了?。ㄕ浴蹲x書文摘》)