在我們印象中,那些聲名顯赫的大人物,個個都是天賦異秉,一出娘胎就與眾不同。像中國的一些皇帝,還沒出娘胎就已經(jīng)不同凡響,不是紅光生屋,就是神龍附體。可這位丘吉爾不行,盡管他當首相演講時滔滔不絕,卻沒為自己編出一段光彩的歷史來。
要說起來,這位丘吉爾先生也是有些來歷的,出身貴族,正兒八經(jīng)上過貴族學(xué)校??蛇@位貴族出身的學(xué)生在貴族學(xué)校里卻吃了不少苦頭,甚至還因為不聽話挨過鞭子。他后來在回憶錄中說到小學(xué)這段生活頗感辛酸:“我在功課方面收益甚少,我天天計算著學(xué)期的終了,何時可以逃避這令人生厭的奴隸生活而回到家去,并在我的游藝室地板上把我的那些兵器和兵俑擺成作戰(zhàn)的陣勢……我看過的書超過我的年紀,然而在本班中卻成績最劣。”那時,丘吉爾喜歡歷史和英文,可學(xué)校卻偏重拉丁文和數(shù)學(xué)。他轉(zhuǎn)到一個新學(xué)校時,他的拉丁文是零分,數(shù)學(xué)不及格,他被編進學(xué)習(xí)成績最差的一個班,最末的一個組,成為被人恥笑的全校倒數(shù)第三名,以致一個大學(xué)老師這樣奚落他:“那孩子絕不可能是從哈羅中學(xué)的校門里出來的,他一定是從窗戶里溜出來的?!?/p>
可丘吉爾有他的過人之處,那就是記憶力奇強,過目成誦。有一次他背誦1200行的一本書,毫無差錯,老師和同學(xué)都驚嘆不已。
好在丘吉爾的父親也沒有強求他去考大學(xué),而是順從了他的意愿,讓他進軍校,走當兵的路,考上了騎兵學(xué)科。這個學(xué)科有點像我們現(xiàn)在的某些學(xué)校,只要出得起錢,就讓你念。
就是這樣一個差等生,在倫敦慘遭轟炸時,以首相的身份大聲向群眾疾呼:“即使倫敦化為灰燼,也比淪為德國的奴隸強上百倍。”
就是這個差等生,在希特勒向蘇聯(lián)進攻時,他站在了自己一貫反對的斯大林一邊,以致別人譏諷他轉(zhuǎn)變的幅度太大,可他說:“如果希特勒侵犯地獄,我也會和魔鬼站在一邊?!?/p>
就是這個差等生,當他率領(lǐng)人們抵抗了法西斯的侵略,被人們選下首相的位置后,他居然能引用希臘作家普魯塔克的話為自己解嘲:“對自己的偉大人物不懷感恩之情,是強大民族的一個特點?!?/p>
英國是個充滿了高等紳士的國度,世界著名的劍橋、牛津大學(xué)都在那里,怎么也輪不到這么一個差等生來領(lǐng)導(dǎo)這個國家,但他們偏偏就選出這么一個差等生領(lǐng)導(dǎo)自己的國家,而且沒有被辱沒的感覺,這個國家真是奇怪。
丘吉爾是二戰(zhàn)時期的英雄,兩次當選英國首相,還憑借自己的多卷本回憶錄獲得過諾貝爾文學(xué)獎,他要想對自己小時候的歷史美化一番不是什么難事,可他似乎沒動過改寫自己的歷史的念頭,老老實實地承認自己當年是個差等生,而且不覺得面子上有什么過不去,丘吉爾真是個奇怪的人。
如果丘吉爾這樣的人生在中國,那么后人對他的描述就可能大相徑庭,人們不會再提起他當年曾是差等生的事實,只會對他過人的記憶力大肆渲染,而對他的成績不佳、調(diào)皮搗蛋卻避而不談,好像只有這樣,才能突出他的光輝形象。
一個人的歷史是什么樣子,后人就該把他表述成什么樣子,這樣對誰都好。
(摘自《濟南時報》)