2007年的中國,繼續(xù)著往年的喧囂,繼續(xù)在流行中前行,繼續(xù)在交媾中孕育,已經(jīng)豎起的生活的旗幟,在近30年的滄桑巨變后,繼續(xù)飄揚。
“惡俗”之爭與審美主權(quán)
近年來,中國文藝界很少因為一部重要的作品引起社會關(guān)注,能讓大家討論的,往往都是一些“環(huán)保”議題。如2006年底,德國漢學(xué)家顧彬炮轟中國文學(xué)是“垃圾”,幾個月后,文化學(xué)者朱大可同樣在接受媒體采訪時稱“中國文壇已經(jīng)榮升為一個龐大的垃圾廠”。
2007年10月19日,中國音樂家協(xié)會在京召開“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)”座談會。中國文聯(lián)與中國音協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)以及閻肅、王付林、金兆鈞等音樂界知名人士共聚一堂,正式發(fā)出了“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng),倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)音樂健康發(fā)展”的倡議。自此掀起了抵制網(wǎng)絡(luò)惡俗音樂的高潮。
按說,高雅與通俗,中國人向來是寬容的。“雅俗共賞”這個成語即是見證。然而,爭來爭去也繞不過兩種權(quán)利:一是創(chuàng)造的權(quán)利,二是審美的權(quán)利。盡管每個人有著能力和稟賦的不同,但在創(chuàng)造與審美方面的權(quán)利都應(yīng)該是平等的。一個人或者一個群體,從自己的審美角度為他人的創(chuàng)造貼上“惡”的標(biāo)簽,繼而否定他人創(chuàng)造的權(quán)利,實際上是舉著自己審美的權(quán)利扼殺他人創(chuàng)造的權(quán)利。
一個功能正常的社會必定會自發(fā)形成一個開放的審美市場,所有具有創(chuàng)造權(quán)利與審美權(quán)利的個體理應(yīng)遵守這種市場原則,尊重各自的“審美主權(quán)”。所幸,音樂界的“權(quán)威倡議書”并不具有強(qiáng)制性,與此對應(yīng)的是,精神領(lǐng)域強(qiáng)買強(qiáng)賣的行為正在為社會所拋棄。
對內(nèi)與對外
2007年與故宮有關(guān)的另一則新聞是,央視主持人芮成鋼在其博客中指責(zé)星巴克咖啡將其分店開到故宮是“對中國傳統(tǒng)文化的糟?!?,因為“故宮是中國幾千年最輝煌文化的載體,就是中國的象征”,芮成鋼以傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的姿態(tài)向星巴克發(fā)出“抗議”,一場對外來文化的討伐由此直接進(jìn)入高潮。最后的結(jié)果是,進(jìn)駐故宮已經(jīng)7年之久的星巴克不得不宣布退出。
我們身處人類之中,共同創(chuàng)造人類文明。這顆星球是人類生活的所在,它并非像有的政治或文化評論家所斷言的那樣,只在“圣戰(zhàn)”(血腥的政治認(rèn)同)與“麥當(dāng)勞或星巴克擴(kuò)張”(不流血的經(jīng)濟(jì)沖突)的雙軌制中飄搖,因為在政治與經(jīng)濟(jì)之外還有社會最真實的生活需求。
令人啼笑皆非的是,在星巴克離開故宮兩個月后,原本由星巴克“駐扎”的故宮九卿值房開始以“Forbidden City Cafe”(紫禁城咖啡店)的面貌重新亮相,而且咖啡店內(nèi)的高墻上多出了一塊“中華老字號”的牌匾。從此前對星巴克所代表的“帝國主義商業(yè)文化”的討伐,到“中華老字號”咖啡館的橫空出世,我們所看到的只是一種自欺欺人的文明的潔癖。說它自欺欺人,是因為這種潔癖并不真實。
相較于這種文化之間的對抗,有些人卻對近代中西文明初戀之時形成的傳統(tǒng)更有情有意。強(qiáng)寇壓境,北大、清華、南開三大名校被迫南遷,合組西南聯(lián)大。如果從組建“長沙臨時大學(xué)”算起,至今已有70年。不少媒體借機(jī)回顧中國歷史上這個“最好的大學(xué)”的前生后世,風(fēng)雨沉浮。然而,若是站在這個角度來回顧發(fā)生在2007年的“張鳴事件”,或許稱西南聯(lián)大為“最后的大學(xué)”更加準(zhǔn)確。人們的疑問是,在上世紀(jì)上半葉由西南聯(lián)大所代表的大學(xué)、《大公報》代表的報業(yè)、商務(wù)印書館代表的出版業(yè),這些現(xiàn)代中國文化的精神柱石,為什么戰(zhàn)爭年代都能堅持“學(xué)本位”的立場,到了百廢待舉的和平年代反而丟失殆盡?
背著國家去旅行
中國人愛講面子,關(guān)注臉面甚于靈魂。
2007年11月,當(dāng)幾張華爾街騎牛照被發(fā)布到網(wǎng)上后,立即引起了一場“全國性”的討論,其熱烈程度令人匪夷所思。仿佛每個中國人在出國時都變成了蝸牛,走到哪里都要背上一個脆弱的“中國殼”,都要對這個殼負(fù)責(zé),任何過錯都是對這個殼的不敬不愛,是對這個殼所附著的人民群體的不負(fù)責(zé)任。就這樣,原本是自由民在游山逛水,卻變成了“背著國家去旅行”。有人因此大罵騎牛者“有辱國格”,仿佛那幾個人騎的不是華爾街的牛,而是自己的國家。顯然,這種拖家?guī)Э谑降膬r值觀委實過于夸張了。
真正能體現(xiàn)中國所面臨的糟糕現(xiàn)實,或者丟掉中國人面子的,顯然不是這些興之所致的玩耍,而是“周老虎”在中國上演幾季以后,公權(quán)力仍然繼續(xù)著其對社會居高臨下的藐視,是傳銷組織像莊稼一樣季節(jié)性成長,是演藝明星不負(fù)責(zé)任地忽悠,為騙子企業(yè)集團(tuán)做假廣告。顯然,對于每一個無權(quán)無勢者的自由民來說,他們唯一能夠敗壞的只是自己的身體,以及榮譽。
從“國人”怎樣到世界公民?不得不說,中國人對本國文化已經(jīng)有了一種積重難返的焦慮。各地依次展開的祭祖大典,顯然并不止是為了旅游,同樣暗合了一種精神取向。那些動輒百米的巨大神像時常讓我想起“俄羅斯套娃”,聽到國家、民族、祖宗等大詞的一層層包裹之下個體虛弱的氣息。個體如果不學(xué)著長大,那種作繭自縛的所有努力只是將自己變成套娃里面最小的一個。
另一方面,這種焦慮還表現(xiàn)在人們時常以近乎怨憎的情緒為自己與低素質(zhì)人群劃清界線,仿佛只要指責(zé)他人是“垃圾”,他便可以將自己置于“垃圾”之外。在此意義上說,發(fā)生在許多中國人之間的互相謾罵與詆毀,針對“國人”的道德自污,實際上是暗合了一種自我保護(hù),一種“逃逸術(shù)”。
色戒之間
2007年8月11日,重慶衛(wèi)視選秀節(jié)目《第一次心動》被廣電總局勒令停播,這是內(nèi)地眾多選秀節(jié)目中第一個被叫停者。8月23日,國家廣電總局下發(fā)通知,禁止策劃、制作和播出群眾參與的各類整容、變性節(jié)目,而禁止的變性節(jié)目包括涉及變性的新聞、專題、訪談等各類節(jié)目,廣電總局稱“正在制作、播出的必須立即停止”。
廣電總局為“惡俗”畫一道底線,似乎激起了不少掌聲。然而,當(dāng)電影《色·戒》以刪節(jié)版的形式在大陸公映時,立即引起輿論風(fēng)暴。影視分級制度的缺失,以及政府無所不在的 “戒色權(quán)”,成為媒體“討伐”的焦點。
中國正處于一個由封閉到開放的階段,屬于“虛掩著門”的階段,只要努力,門外的東西能進(jìn)來,門里的東西也能出去,但是門口的確也貨真價實地有那么幾個貌似嚴(yán)厲卻又漫不經(jīng)心的守門人。當(dāng)影迷正常的審美要求得不到滿足,只好不約而同地在網(wǎng)上找到被刪節(jié)的“激情戲”,像是給自己的精神世界打補丁。
回顧《色·戒》在中國引起的話題,大多過于荒誕無稽,真正的亮色是2007年11月13日,中國政法大學(xué)法學(xué)院博士研究生董彥斌起訴華星國際影城和國家廣電總局。起訴的理由是前者提供的刪節(jié)版《色·戒》,劇情結(jié)構(gòu)不完整,侵犯了消費者的公平交易權(quán)和知情權(quán),而后者沒有建立完善的電影分級制,違反社會公共利益。
當(dāng)《色·戒》被刪成了“鉆戒”,其實質(zhì)是中國觀眾審美權(quán)利的旁落。盡管仍有不少網(wǎng)民譴責(zé)董彥斌是“為看‘激情戲’找政府打官司”,相關(guān)法院也給予消極的回應(yīng),但是在擴(kuò)大中國人精神消費的權(quán)利方面,這一紙訴狀無疑代表了一種嘗試與一種高度。
不可否認(rèn),上世紀(jì)90年代以來,中國社會的一個顯著特征是“背對主義,面向自由”。而時至今日,人們對自由與生活的理解已經(jīng)更進(jìn)一步。在走出傳統(tǒng)的“政治人”、“經(jīng)濟(jì)人”、“社會人”的種種概念與爭論之后,人們漸漸意識到自己歸根到底只是“生態(tài)人”,人生與社會一切宏圖遠(yuǎn)景的規(guī)劃,終歸要落到生命、生活與生態(tài)的層面。對生命、生活與生態(tài)的意義的探尋與遵守,在此我們姑且將其定義為“三生主義”。
和以往大而空洞的主義不同的是,“三生主義”使主義的價值指向回到了生命本身,回到了各種生命共生共存,而不再為主義所左右,所奴役,不再為主義戕害生命,充公生活,破壞生態(tài)。
(摘自《南風(fēng)窗》)