木棉花開

老驥伏櫪，勇?lián)笕?/p>

1980年，到廣東上任的時(shí)候，任仲夷已經(jīng)66歲了。面皺如核桃，發(fā)白如秋草，牙齒大多脫落了，滿嘴盡是贗品。心臟早搏，時(shí)時(shí)伴有雜音，膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒有服老，1．71米的個(gè)頭，80公斤的體重，敦敦實(shí)實(shí)，走起路來，風(fēng)風(fēng)火火，踩得地“咚咚”直響。

瘋狂的年代過去了，苦難的中國(guó)終于找到了自己的軌道，而瀕臨香港、澳門和臺(tái)灣的廣東省還是一片低地。受長(zhǎng)期以來的戰(zhàn)爭(zhēng)思維的影響，國(guó)家在這里基本上沒有工業(yè)項(xiàng)目投資；交通更是落后，京廣鐵路在廣東境內(nèi)竟然全是單線。從廣州到珠海、深圳，中間都要轉(zhuǎn)乘四五次輪渡，需要花費(fèi)一天的時(shí)間；農(nóng)業(yè)也不行啊，是全國(guó)最大的缺糧省份，雖然國(guó)家每年調(diào)進(jìn)5億公斤，但不少人仍是饑腸轆轆。1979年全省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值人均只有520元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均數(shù)字636元。還有一個(gè)數(shù)字更讓粵人汗顏，偌大的廣東省，面積是香港的200倍，而每年的創(chuàng)匯總量卻不足人家的十分之一。與臺(tái)灣相比，更是無法同日而語。

臺(tái)灣海峽對(duì)岸的蔣經(jīng)國(guó)一直在宣稱，讓共產(chǎn)黨劃給他兩個(gè)省，看看國(guó)民黨的治理水平。香港、澳門也像兩顆復(fù)雜的眼睛，在冷眼觀望著這一塊沉浮未定的大陸。

也許正是這諸多的原因，中央政府才下決心在廣東試辦特區(qū)，先行一步。于是，就選派了他。

深入調(diào)查，化解風(fēng)波

很多廣東人至今仍能清晰地記得當(dāng)年的“魚骨天線風(fēng)波”。

經(jīng)濟(jì)狀況稍稍好轉(zhuǎn)，廣東沿海地區(qū)的不少家庭開始有了黑白電視?？捎辛穗娨晠s沒有可看的節(jié)目，中國(guó)內(nèi)地電視臺(tái)節(jié)目頻道少，信號(hào)不穩(wěn)，且播出時(shí)間太短。很快，不知誰發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好看處，那就是香港電視節(jié)目，只需要一根帶有放大器的魚骨架形天線，就可以直接收看。

“資本主義道路”和“社會(huì)主義道路”屬于意識(shí)形態(tài)的高壓線，是當(dāng)時(shí)最敏感的政治問題。迫于壓力，廣東省委、省政府緊急制訂措施，嚴(yán)禁收看香港電視節(jié)目，對(duì)違反的黨員干部進(jìn)行嚴(yán)厲處分，并嚴(yán)令各地派出工作組，動(dòng)用消防車逐村逐戶地強(qiáng)行拆除魚骨天線。

群眾的怨聲如蟬鳴蛙鼓，外商們意見更大：連香港電視節(jié)目也不讓看，還算什么經(jīng)濟(jì)特區(qū)？我們的生意怎么做？我們的信息哪里來？我們的娛樂何處尋？

魚骨天線，恰如魚骨在喉，頓時(shí)成為任仲夷最為棘手的火辣辣的難題。

1983年5月上旬的一天，省委宣傳部副部長(zhǎng)張作彬帶著兩名干事，悄悄趕到深圳，住進(jìn)了臨近香港的一家旅館里，專門找了一臺(tái)信號(hào)清晰的電視機(jī)，三天三夜沒睡囫圇覺，把香港的電視節(jié)目一一記錄下來，并寫出了一份調(diào)查報(bào)告，交給了任仲夷。報(bào)告中分析，香港兩家電視臺(tái)的電視劇和綜藝節(jié)目，是為了迎合一般香港市民的口味而設(shè)計(jì)的，比起還處于起步階段的內(nèi)地電視劇和文藝節(jié)目，自然具有較大的吸引力。低俗無聊的節(jié)目時(shí)有所見，而黃色和反動(dòng)的宣傳幾乎沒有。

幾天之后的一個(gè)上午，任仲夷來到省委宣傳部，召集宣傳文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)人開會(huì)，正式表明了自己的看法和意見。

在這份約5000字的講話里，他主要談了兩個(gè)問題。一是不提倡看香港電視節(jié)目，要與中央保持一致。第二就是要千方百計(jì)辦好自己的廣播電視節(jié)目，豐富群眾的文娛生活。

正是在這個(gè)講話里，他第一次提出了那個(gè)著名的觀點(diǎn)：“排污不排外”。自覺排污是必要的、明智的，但決不能因噎廢食，籠統(tǒng)地反對(duì)一切外來思想文化。

在整篇講話里，對(duì)于拆除魚骨天線和干擾香港的電視頻道，他只字未提。

就在此后的不長(zhǎng)時(shí)間，中共中央總書記胡耀邦來到廣州，住進(jìn)了珠島賓館。按照慣例，服務(wù)員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發(fā)現(xiàn)后，馬上吩咐把所有的電視頻道全部打印出來，放在電視機(jī)旁邊，方便客人選擇收看。

連續(xù)幾天，胡耀邦始終沒有提什么意見。從此之后，香港電視節(jié)目在任仲夷的任期內(nèi)再也沒有受到強(qiáng)行干擾，魚骨天線也成了南粵大地一道獨(dú)特的風(fēng)景。

知人善任，打造特區(qū)

搬掉羅湖山，填平羅湖洼地，是深圳特區(qū)建設(shè)的第一項(xiàng)大工程?？蓜倓傞_工，就遇到了種種人為難題，任仲夷不得不親臨現(xiàn)場(chǎng)通融。

正是從這個(gè)問題中，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的問題：特區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子不夠協(xié)調(diào)，靠這個(gè)班子打不開局面，更別說“殺出一條血路”了。他決定馬上動(dòng)手調(diào)整。

經(jīng)過多方考察后，他認(rèn)定省委常委、廣州市委第二書記梁湘是最佳人選。

但62歲的梁湘畢竟是一位老資格的省級(jí)干部了，而且性情剛烈如火。他明確表示不去深圳，愿意繼續(xù)留任廣州。

不過，任仲夷并沒有輕易放棄，他再一次地約見了梁湘。那是1981年1月的一天晚上，心事重重的梁湘步履蹣跚地走進(jìn)了任仲夷的辦公室，任仲夷微笑著從座位上走出來，與梁湘握手后，又親自為他沏了一杯熱茶。據(jù)秘書琚立明回憶，一直到凌晨時(shí)分，任仲夷辦公室的門才緩緩打開。

1981年2月，梁湘慷慨赴任。

1982年春天，深圳市政府與外商合資開發(fā)土地，并出臺(tái)了相關(guān)地方法規(guī)。一時(shí)間，輿論如鞭似刀，黑云壓城，“深圳除了九龍關(guān)門口仍掛著五星紅旗，一切都已經(jīng)資本主義了”，“姓梁的把國(guó)土主權(quán)賣給了外國(guó)人，是賣國(guó)賊！”……正在這時(shí)，中央針對(duì)廣東開展了大規(guī)模的反走私斗爭(zhēng)，而深圳又深陷其中。

向來敢說敢干，敢冒風(fēng)險(xiǎn)的硬漢梁湘此時(shí)也膽怯了，常常緊鎖雙眉，沉默不語，緩緩踱步，狠狠抽煙。梁湘當(dāng)年的秘書鄒旭東清清楚楚地記得，就在這氣氛最為肅殺的一個(gè)多月里，平時(shí)很少親臨特區(qū)的任仲夷竟然連續(xù)三次來到深圳。每次到來后，除與市委領(lǐng)導(dǎo)班子全體成員見面外，重點(diǎn)就是與梁湘談話。最后一次談話是在任仲夷下榻的賓館房間里，當(dāng)時(shí)關(guān)著門，吩咐誰也不許打擾，一直談了3個(gè)小時(shí)。兩人談了什么內(nèi)容，誰也不知道，但送別任仲夷時(shí)的場(chǎng)面大家都印象深刻：兩人緊緊握手，相視無言，一個(gè)笑靨如菊，一個(gè)滿面春風(fēng)。

幾年后，67歲的梁湘悄然卸任。站在市府大樓門口，面對(duì)著近千名依依不舍的深圳人，他滿眼淚花，哽咽著說:“如果我必須生一千次，我愿意生在這個(gè)地方；如果我必須死一千次，我也愿意死在這個(gè)地方！”

高瞻遠(yuǎn)矚，引領(lǐng)風(fēng)騷

1981年，廣東旅游部門開始組織內(nèi)地公民香港游，這是中國(guó)內(nèi)地第一批驚艷的眼睛。

也是在這一年，香港歌星第一次來廣州演出。按照多年的模式，歌者只能端莊地站在舞臺(tái)上，對(duì)著固定的麥克風(fēng)，像做報(bào)告一樣表演。但是這一次卻出了大亂子，唱到興奮處，這位名叫羅文的著名歌星，一把抓過麥克風(fēng)，拉起電線，在舞臺(tái)上邊跳邊唱，煞是陶醉。這一下引來輿論大嘩，各地報(bào)刊紛紛開炮，痛批“資產(chǎn)階級(jí)腐朽臺(tái)風(fēng)”。

炮聲越來越響，硝煙越來越濃，任仲夷不得不出面表態(tài)，馬克思怎么說的？難道站著唱就是社會(huì)主義，走著唱就是資本主義？我們共產(chǎn)黨的省委應(yīng)該只管唱什么，不應(yīng)該管怎么唱。

1981年4月，國(guó)務(wù)院副總理萬里來廣州督導(dǎo)疏港，看到大街上的花花世界，這位中國(guó)農(nóng)村改革的先行者也有些擔(dān)心，他勸道：“仲夷，北京議論很大啊，還是管一管吧！”

任仲夷半開玩笑地說：“萬里同志啊，我們要管大事，這些生活小事還是隨他吧。留胡子，我們共產(chǎn)黨的祖師爺馬克思就是大胡子。穿喇叭褲有什么不好，我們老祖先在唐朝就開始穿了。至于迪斯科，不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股嗎？”

鞠躬盡瘁，死而后已

那些年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革正是全面探索時(shí)期，連國(guó)務(wù)院的官方文件中也表示“要摸著石頭過河”。的確，在那個(gè)復(fù)雜的年代里，在那個(gè)特殊的環(huán)境中，處在那個(gè)敏感的位置上，任仲夷需要摸的石頭太多了，不僅有經(jīng)濟(jì)的，還有政治的，文化的，稍不小心，這些石頭就會(huì)突然飛起來，無情地砸破他的頭。

他的秘書琚立明告訴我，年歲的逐漸增大，工作的極度繁忙，心理的重重壓力，再加上生活習(xí)慣上的巨大差異，使得任仲夷的健康狀況頻頻亮起紅燈。

1983年春天，任仲夷明顯感到心律不齊，去醫(yī)院檢查，連醫(yī)生的臉都白了：他的心跳竟然每天比正常人早搏3萬次。醫(yī)生勸他馬上動(dòng)手術(shù)，他笑一笑，說自己身體好，能扛得住，拒絕了；又勸他半天工作半天休息，可這無異于與虎謀皮，怎么可能呢？

任仲夷的工作量之大讓人難以想象。有一個(gè)細(xì)節(jié)可窺一斑，他在任期間極少乘坐轎車，他的專車就是一部12座的豐田面包。為什么？就是為了利用乘車時(shí)間聽取匯報(bào)、討論工作和開會(huì)。面包車就是一個(gè)流動(dòng)的辦公室，而他就是一臺(tái)永遠(yuǎn)不知疲倦的機(jī)器，每時(shí)每刻都在高速、高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著……

（摘自《廣州文藝》）