一路之隔，兩家悲歡

我至今清楚地記得，母親(陶琴薰，陶希圣之女)在歷數(shù)她在西南聯(lián)大和中央大學(xué)聽過課的名教授時，不止一次提到過馬寅初先生的名字，而且對馬老表示極度的尊敬，對他后來幾十年受到的不公平待遇非常憤慨。馬寅初的女公子馬仰蘭曾在重慶中央大學(xué)跟母親同班，后來又同事。

馬寅初先生因1940年公開發(fā)表反對國民黨政府的演講，惹惱蔣介石，遭軍警逮捕，關(guān)進(jìn)貴州息烽軍統(tǒng)集中營。1942年獲釋后，繼續(xù)被蔣介石軟禁。1946年抗戰(zhàn)勝利后回上海，在中華工商專科學(xué)校任教，后出任浙江大學(xué)校長。

臺灣地區(qū)資料里很難找到有關(guān)馬寅初的記載，而大陸關(guān)于馬寅初的記載，(從1941年到1946年)這一段時間總是略帶一筆跳過，很不詳細(xì)，甚至互有矛盾。比如有的說他1942年獲釋，有的則說他1944年獲釋，還有說他被繼續(xù)軟禁重慶歌樂山上?？墒?944年馬寅初出版一本專著《通貨新論》，那么，他什么時候?qū)懙倪@本書，又在哪里寫的呢?

母親沒有對我講過馬寅初曾遭國民黨逮捕的事，她也許不知道。后來馬仰蘭阿姨給我寫的信里，也提到當(dāng)年許多同學(xué)單身到重慶，沒有父母在身邊，生活比較苦，言下之意，她有家在重慶，生活好得多，似乎并無她父親被軟禁的跡象。

但母親確實告訴過我，1949年以前，馬寅初確以敢于公開批評蔣介石政權(quán)而著稱于世，國民黨對他是又恨又怕。我記得曾經(jīng)問過母親，蔣介石獨(dú)裁專制，馬寅初那么公開反對國民黨政府，怎么他的女兒還能讀中央大學(xué)呢?她嘆口氣說：如果那時像現(xiàn)在這樣子，馬仰蘭是無論如何不能讀大學(xué)的。我知道她是在為我們?nèi)齻€孩子難過，我們沒有馬阿姨那么幸運(yùn)。因為家庭出身的問題，大學(xué)一次又一次把我們拒之門外。

有一點(diǎn)我很存疑，就是我的外祖父從來沒有講過一句有關(guān)馬寅初的回憶。1919年馬寅初任北京大學(xué)教務(wù)長時，外祖父正在北京大學(xué)讀法學(xué)院，1929年馬寅初先生任南京國民政府財政委員會委員長兼南京中央大學(xué)教授，而外祖父1930年初受聘為中央大學(xué)法學(xué)教授，若論起來，馬寅初當(dāng)時是中國頂尖級的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而我外祖父是中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)界的一派領(lǐng)袖，兩人無論如何不至于互不相識吧。

不論馬寅初獲釋是1942年還是1944年，那時外祖父已經(jīng)進(jìn)入蔣介石的權(quán)力核心，并且主持國民黨文化宣傳工作，碰上馬寅初那樣響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆，到處批評國民黨政府，外祖父絕不會無所知或無所為。可是遍查外祖父所有的回憶文字，我始終沒有找到一處提到馬寅初的文字。

我知道外祖父尊敬一切真有學(xué)問的人，是否因為馬寅初先生曾得罪過蔣介石，外祖父避尊者諱?可是在外祖父的回憶里，并不忌諱提及當(dāng)年曾激烈反對國民黨蔣介石的人物，如郭沫若、許德珩，甚至中共領(lǐng)袖周恩來、董必武等。外祖父在廬山會上，曾專門拜訪周恩來、林祖涵、秦邦憲三人，并稱贊他們言行溫文爾雅，頗得眾人好感。外祖父也曾具體地記錄了他在北平與延安代表凱豐先生的密談，對這些，他好像并無禁忌。

不過，不論馬寅初與外祖父是否相識、相敬，或相仇，他們的兩個女兒卻是同學(xué)、同事、好友。馬寅初是母親非常尊敬的人，馬仰蘭阿姨在我們家受迫害最深重時，從美國回歸而特別來我家看望過母親。所以我們對于馬老的身世也特別關(guān)心，同時對于中國史界對馬老生平所表現(xiàn)的選擇性記憶，輕率的忘卻，既理解也不滿。

1957年“反右”運(yùn)動過后，母親獲知馬寅初沒有被劃作右派，還是很覺慶幸。她說：馬老那樣的學(xué)問家，如果從此不能著書立說，那就太可惜了。但那只是母親那種知識分子的愿望，1958年下半年間，全國已是上下一片對馬寅初人口論的殺伐之聲。

那種高壓狀態(tài)之下，母親曾經(jīng)悄悄告訴過我一些馬寅初講過的話：為了國家和真理，我不怕孤立，不怕批斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死，無論在什么情況下，我都要堅持我的人口理論。我對我的理論有相當(dāng)?shù)陌盐眨荒懿粓猿?，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)。母親當(dāng)時敘述馬寅初這些話，不知是為講給我聽，還是講給她自己聽，增強(qiáng)她鼓足勇氣度過難關(guān)的信心。

1979年馬寅初獲得“平反”，回到北京大學(xué)做名譽(yù)校長?？上业哪赣H沒有那么幸運(yùn)，前一年因病不治去世。

事實上，在北京許多年間，我們家住得離馬寅初家不遠(yuǎn)。馬寅初家住在東單東總布胡同里，我家剛從上海搬到北京以及“文革”后期，都是住在北帥府馬家廟，跟東總布胡同只隔一條珠市大街。

我清楚地記得馬阿姨1974年頭一次來我家的情況，我那時本已下鄉(xiāng)陜北插隊，剛好回京，所以碰上馬阿姨。那天母親掙扎著從床上起來，張著兩手，迎接她的朋友。她們擁抱在一起，兩個人的身體都在劇烈抖動。馬阿姨的肩頭上，母親干澀的眼睛，流出不斷線的眼淚，沖刷她布滿皺紋而浮腫的臉。母親說：你回來了，又見面了，真想你啊!馬阿姨說：又見面了，27年了，我也真想念你啊。母親說：很多年沒人來看我了。馬阿姨說：我答應(yīng)過你，一定回來看你，可惜來得太晚了。母親說：是，你答應(yīng)過，我記得。再晚，我也等著。

聽她們簡短的對話，我心里難過得要命。我悄悄離開母親的屋子，給她們留一片屬于自己的天地。兩個人在母親屋里坐了一下午，沒有叫過我一次。我在外面獨(dú)自坐著發(fā)呆，羨慕母親一輩人的真誠友情。

隔了一年，馬阿姨第二次來我家，我沒有在，是妹妹接待的。后來她講給我聽，她送馬阿姨回家，馬阿姨請她進(jìn)去坐了一坐。也許那時候普通中國人住宅都十分窄小，我家情況更糟，所以妹妹說馬寅初家里大極了。大概剛好馬老的孫子們準(zhǔn)備出國，幾間屋子和走道里都放了行李。幾個年輕男孩子，奔來跑去，個個志得意滿的樣子。

我聽妹妹這話，就想起來“文革”剛開始的期間，據(jù)說因為周恩來的特別保護(hù)，馬寅初的家暫時沒有遭多大殃?？墒且驗榭謶旨t衛(wèi)兵，馬寅初先生的親孫兒自己動手，把馬老收藏數(shù)十年的大批文物古董，都偷偷堆起來，一把火焚為灰燼。那個故事在當(dāng)時北京城里我們這些“反革命狗崽子”圈里，廣為流傳。聽到那故事，我為馬寅初的不幸而傷心，對馬家后輩的做法又十分理解。我們沒有辦法，我們得保護(hù)自己和自己的家庭。我自己也曾設(shè)法銷毀掉家里保存的書畫、唱片，也曾想盡辦法把外祖父刻了字留給母親的一個墨盒丟進(jìn)紫竹園的湖底。我能想象，他們望著熊熊大火中燃燒的珍貴字畫，心里會有怎樣的無奈和痛苦。

而更永遠(yuǎn)銘刻在我心里的是，妹妹告訴我，她在馬阿姨陪同下，左看右看，總想有個機(jī)會能夠看一眼馬寅初先生。最后真被她看到了，走過一個走廊的時候，她看見一間屋子里面一個瘦弱老人的側(cè)面，滿頭稀疏的白發(fā)，深駝著背，坐在一部輪椅車?yán)铮赃吙諢o一人。他一動不動地坐著，孤孤零零，安安靜靜，沒有聲息，沒有生氣，好像一座雕像。

妹妹相信，那一定就是馬寅初先生了。她略略站了一站，心里掙扎了片刻，終于沒有敢過去打擾他老人家，輕輕地離開了。

（摘自《一個家族記憶中的政要名流》）