我所接觸的胡耀邦

偶然結(jié)識(shí)胡耀邦

剛解放的時(shí)候，我父親龍潛在湖南省革命大學(xué)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的教務(wù)長(zhǎng)，胡克實(shí)當(dāng)時(shí)任副教務(wù)長(zhǎng)。他們算是同事。后來(lái)我父親和胡克實(shí)都調(diào)到北京工作，相互來(lái)往也并不多?！拔母铩睍r(shí)，作為團(tuán)中央書記處書記的胡克實(shí)也不能幸免，靠邊站了。我當(dāng)時(shí)無(wú)所事事，加上在湖南時(shí)就熟識(shí)，于是就去看望他。他住在北京富強(qiáng)胡同甲6號(hào)，是一所不大的平房四合院。當(dāng)時(shí)具體見(jiàn)面的情況都不太記得了，只記得我在跟他說(shuō)話時(shí)，從一間屋里走出一個(gè)人來(lái)。我一看，這不是胡耀邦嗎？胡耀邦本來(lái)住在胡克實(shí)的隔壁，也是一所平房四合院，但比胡克實(shí)這邊大一些?！拔母铩遍_始，胡耀邦一家被趕了過(guò)來(lái)，同胡克實(shí)擠在一個(gè)院子里了。

胡耀邦身材矮小，但很精神，更給人親切的感覺(jué)。他坐在我們旁邊隨便聊了起來(lái)。當(dāng)他得知龍潛是我的父親時(shí)，連說(shuō)“龍潛我知道”，胡耀邦就這樣認(rèn)識(shí)了我。

給我介紹對(duì)象

耀邦叔叔認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我還沒(méi)有男朋友。有一次去他們家，開始先同耀邦叔叔和克實(shí)叔叔的孩子們聊天，另外還有兩三個(gè)年輕人。聊著聊著他們一個(gè)個(gè)都離開了，只剩下一個(gè)男青年。他個(gè)子很高，但看上去像個(gè)娃娃，我還以為他是一名中學(xué)生。這青年很健談，高談闊論，頗有一點(diǎn)炫耀自己，我也沒(méi)在意。

半個(gè)多小時(shí)后，胡德平過(guò)來(lái)，把我叫到一邊，問(wèn)：“你看那人怎么樣？”我隨口說(shuō)：“不怎么樣?！焙缕秸f(shuō)：“這是我爸爸給你介紹的男朋友?！蔽掖蟪砸惑@，便進(jìn)屋去問(wèn)耀邦叔叔是不是這么回事，他只是笑，不說(shuō)話。

我說(shuō)：“耀邦叔叔，你這是干什么呀，你了解他嗎？”他說(shuō)：“郭化若（曾任軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)，1955年被授予中將軍銜）是個(gè)好同志。”郭化若是那青年的父親。我又問(wèn)：“你了解他嗎？”他卻仍然說(shuō)：“郭化若是個(gè)好同志，很有才，但和同級(jí)、上級(jí)的關(guān)系往往不太好。不過(guò)，這么多年來(lái)，同我的關(guān)系一直很好。”我說(shuō)：“我是問(wèn)你了解他的兒子嗎？”他笑著說(shuō)：“郭化若是個(gè)好同志，至于他的兒子，你自己去了解，你自己去看嘛?！蔽耶?dāng)時(shí)真有點(diǎn)哭笑不得。不過(guò)，這青年后來(lái)真成了我的丈夫。我們的“紅娘”就是胡耀邦。我兒子出生后，便叫耀邦叔叔為“紅爺爺”。

后來(lái)聽(tīng)我婆婆說(shuō)，一次，耀邦叔叔請(qǐng)客，參加的有我公公婆婆，還有莫文驊夫婦和外交部一位老副部長(zhǎng)夫婦。席間我婆婆對(duì)耀邦叔叔說(shuō)：“感謝你給我們找到這樣一個(gè)好媳婦?！蹦尿懛驄D和另一對(duì)夫婦聽(tīng)了笑著對(duì)胡耀邦說(shuō)，你還管這事啊，那好，我們剛巧兩個(gè)孩子都還沒(méi)有成家，你也幫著介紹一個(gè)。耀邦叔叔說(shuō)，好，你們兩家孩子一男一女，正好可以當(dāng)親家。其實(shí)那女孩子比男孩子大好幾歲，根本不合適。胡德平事后很埋怨他父親亂開玩笑。耀邦叔叔后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“中央文革”曾指責(zé)他開婚姻介紹所，他說(shuō)他介紹成功的，其實(shí)只有我們這一對(duì)。

“沒(méi)有什么反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”

1972年，我總算從大學(xué)畢業(yè)了，被分配到中國(guó)科學(xué)院工作，再去耀邦叔叔家時(shí)，就常講一些科學(xué)方面和科學(xué)院里的事情。耀邦叔叔對(duì)科學(xué)非常關(guān)注，他常問(wèn)去他家的年輕人，近來(lái)有什么新發(fā)明、新發(fā)現(xiàn)，他很愿意聽(tīng)。他說(shuō)：我現(xiàn)在雖沒(méi)工作，但我不能跟時(shí)代脫節(jié)。

記得陳景潤(rùn)剛剛出名時(shí)，有許多與常人不同甚至在常人看來(lái)可笑的地方。有一次他突然去參加一個(gè)學(xué)習(xí)會(huì)，會(huì)上有人批判“蘇修”，批判赫魯曉夫，他竟認(rèn)為有問(wèn)題，反而向領(lǐng)導(dǎo)告發(fā)“怎么批判起蘇共第一書記來(lái)了”，大家哭笑不得。

我們正說(shuō)陳景潤(rùn)的笑話，耀邦叔叔聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：笑什么！科學(xué)家就是這樣，就應(yīng)當(dāng)有這種獻(xiàn)身精神。又說(shuō)：科學(xué)家，開那么多會(huì)干什么！

鄧小平復(fù)出后，派胡耀邦去科學(xué)院，這正對(duì)胡耀邦的胃口。他先去找科學(xué)院的歷任領(lǐng)導(dǎo)（有的還住在被打倒后的小黑屋里），向他們請(qǐng)教。然后再找許多科學(xué)家調(diào)查。胡耀邦說(shuō)，沒(méi)有什么反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，你們是我們國(guó)家寶貴的財(cái)富，要你們這些權(quán)威帶領(lǐng)我們向科學(xué)進(jìn)軍。許多科學(xué)家當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)得熱淚盈眶。

對(duì)領(lǐng)袖的態(tài)度

去耀邦叔叔家的年輕人，都是對(duì)“文革”不滿的。大家坐在一起，除了傳播“小道消息”，就是對(duì)“文革”發(fā)泄怨氣。這中間，當(dāng)然會(huì)提及“中央文革”，提及江青。冷嘲熱諷，說(shuō)什么話的都有，張口大罵的也有，好像耀邦叔叔家是個(gè)自由的天地，只有在這里可以無(wú)所顧忌地說(shuō)三道四。大家說(shuō)這些時(shí)，耀邦叔叔若在場(chǎng)，也聽(tīng)著，從來(lái)不管，更不制止。但當(dāng)有人說(shuō)到毛澤東，表示某種埋怨時(shí)，他就常常制止，說(shuō)：你們要注意了，要把“中央文革”和毛主席分開。

大家尊重他，也就不說(shuō)了。我想他并不是怕惹禍，因?yàn)樵试S大家罵江青也同樣會(huì)惹禍；不讓說(shuō)毛澤東，乃是出于對(duì)毛的崇敬之情。這可以說(shuō)是他們那代人、他們那種經(jīng)歷的人共有的情結(jié)。

胡耀邦受鄧小平委派當(dāng)科學(xué)院院長(zhǎng)的那段時(shí)間，是科學(xué)院最有生氣的一段時(shí)間；但好景不長(zhǎng)，只干了半年，就下來(lái)了。我去看他，他的情緒很不好。我把我聽(tīng)到的科學(xué)院廣大群眾對(duì)他的肯定和贊揚(yáng)告訴他，他默默地聽(tīng)了，說(shuō)：群眾我相信，群眾我相信。然后用手向上一指說(shuō)：但是，他怎么想，我不知道?？梢?jiàn)他最看重的還是他心目中的“神”對(duì)他的看法。

無(wú)助的日子

周總理逝世的第二天，我去耀邦叔叔家，到處都是黑紗。我一見(jiàn)他，淚水就滾落下來(lái)。在他家的所有人都在哭，他臉色陰沉。有年輕人說(shuō)，總理這一走，天要塌下來(lái)了。他不知是安慰自己，還是安慰大家，又像自言自語(yǔ)，說(shuō)：不會(huì)的，不會(huì)的。

那時(shí)，他名義上還主持科學(xué)院的工作，但已受到批判?？茖W(xué)院舉行了周總理的追悼會(huì)，由他主持。會(huì)開完了，人都散了，我還站在那里，默默看著他。他也久久地站著，顯得瘦小、蒼老，用失神的眼光茫然地望著四周。一時(shí)間，我覺(jué)得他像個(gè)孤立無(wú)援的孩子，像個(gè)孤兒那樣無(wú)助。

后來(lái)又在紅塔禮堂召開過(guò)一次全科學(xué)院系統(tǒng)對(duì)胡耀邦的批判會(huì)。這次，胡耀邦、李昌（當(dāng)時(shí)任科學(xué)院副院長(zhǎng)）都在臺(tái)上接受批判。我早早去了，找了個(gè)比較靠前的位置，想再看看他現(xiàn)在怎么樣。批判會(huì)中間不時(shí)喊口號(hào)，喊“文革”萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲時(shí)，我舉手；喊打倒鄧小平、“胡耀邦不投降，就叫他滅亡”的口號(hào)時(shí)，我不出聲，也不舉手。

粉碎“四人幫”后，我去耀邦叔叔家。家里一片歡騰，和當(dāng)初周總理逝世時(shí)的氣氛真是兩個(gè)世界。耀邦叔叔也精神煥發(fā)，贊賞地對(duì)我說(shuō)：“小貝，那次批判我的會(huì)上，我在臺(tái)上看到了，凡是喊小平和我的口號(hào)，你都沒(méi)舉手。我當(dāng)時(shí)真是很欣慰，沒(méi)有白疼你們！”我沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的情景他竟看到了。我覺(jué)得這是對(duì)我最好的評(píng)價(jià)。

最后一次見(jiàn)胡耀邦

黨的十一屆三中全會(huì)后，鄧小平主政，耀邦叔叔也重新出來(lái)工作，先是擔(dān)任中組部部長(zhǎng)，后來(lái)很快便擔(dān)任了中共中央總書記。隨著他地位的高升，工作越來(lái)越忙，我也再?zèng)]去打擾過(guò)他。

1986年，耀邦叔叔從總書記的位置上退了下來(lái)，我想去看他，但不敢造次，先去問(wèn)胡克實(shí)，可不可以。胡說(shuō)可以，但不要說(shuō)是去找胡耀邦，說(shuō)是找他的孩子。我去了，警衛(wèi)果然問(wèn)找誰(shuí)？我說(shuō)找胡德平，我們是好朋友，這才放我進(jìn)去。

我終于又看見(jiàn)耀邦叔叔了。他好像更瘦了，整個(gè)精神狀態(tài)同我此前在電視上看到他主持中央工作時(shí)生氣勃勃的樣子簡(jiǎn)直判若兩人。我說(shuō)：耀邦叔叔好！我們大家都很懷念你。他說(shuō)：我相信，我相信。我還想告訴他一些外面的消息，他的夫人李昭說(shuō)：吃飯吃飯，莫談?wù)?，莫談?wù)?。我只好收住了話題。耀邦叔叔的一個(gè)孫子和一個(gè)孫女，本來(lái)都是很淘氣的，吃飯時(shí)也都默默地吃，不說(shuō)話。

就這樣默默吃完飯，大家到院子里。我問(wèn)：耀邦叔叔，身體怎么樣？他說(shuō)：還好還好。我說(shuō)：沒(méi)別的希望，只希望耀邦叔叔保重身體。他說(shuō)：謝謝，謝謝。給我的感覺(jué)，他整個(gè)人都憋在那里。

回來(lái)后，我對(duì)一些朋友說(shuō)起耀邦叔叔的情況。不少人都想去看他，但沒(méi)有一個(gè)人被允許。據(jù)說(shuō)是耀邦叔叔自己關(guān)照不要放看望他的人進(jìn)去。

這一年的春節(jié)，我再去看望耀邦叔叔。對(duì)警衛(wèi)說(shuō)找胡德平，答說(shuō)不在；又說(shuō)找劉湖，也說(shuō)不在；誰(shuí)都不在，到遠(yuǎn)郊療養(yǎng)去了。后來(lái)從德平那里得知，耀邦叔叔是不想那么多人去看他，躲出去了。記得“文革”時(shí)去看望他，在我們議論“文革”的種種不是時(shí)，他還時(shí)不時(shí)插話。當(dāng)然不像我們那樣激烈，但可看出他的態(tài)度。這次，他竟什么都不說(shuō)，連一句怨言都沒(méi)有。（摘自《文史博覽》）