歷史上留下有關(guān)東晉著名畫(huà)家顧愷之的資料并不多,但就是這些很有限的資料卻不僅留下了諸如吃甘蔗“漸入佳境”等典故,還栩栩如生地展現(xiàn)了他好諧謔的癡與黠。
《晉書(shū)》說(shuō)他“癡黠各半”的是他的上司桓溫,而他的癡,卻是癡得奇妙,不僅引人發(fā)笑還令人難忘。比如給人畫(huà)像,偏偏選擇有眼病的上司殷仲堪,殷仲堪不肯讓他畫(huà),他說(shuō)服殷仲堪道:“明府正為眼耳,若明點(diǎn)瞳子,飛白拂上,使如輕云之蔽月,豈不美乎!”殷仲堪被說(shuō)服了,但我們不難想象那幅畫(huà)像臉上有一道飛白的滑稽相;當(dāng)時(shí)另一位大臣裴楷,以風(fēng)神高邁、容儀俊爽著稱(chēng),時(shí)人稱(chēng)他為“玉人”,唐人張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》記載:顧愷之給他畫(huà)像時(shí),卻偏偏要在嘴上無(wú)毛的裴楷“頰上加三毛”,還一本正經(jīng)地對(duì)他說(shuō):“楷俊朗有識(shí)具,此正見(jiàn)識(shí)具,觀者詳之,定覺(jué)神明殊勝。”
“好矜夸”,則是他博學(xué)多才表現(xiàn)出癡的另一面,最著名的是在瓦棺寺畫(huà)維摩詰的故事,當(dāng)時(shí)大家應(yīng)募捐給廟里,沒(méi)人超過(guò)十萬(wàn),而他竟然說(shuō)要捐百萬(wàn)!因?yàn)樗八刎殹?,所以“眾以為大言”,結(jié)果卻是他花功夫?yàn)閺R墻上畫(huà)了幅維摩詰像,讓來(lái)觀畫(huà)的人出錢(qián)“第一日十萬(wàn),第二日五萬(wàn)……”,不一會(huì)兒就得了百萬(wàn)!可以說(shuō)是很爽地玩了一把。不過(guò)他的“好矜夸”也有被人戲弄的時(shí)候,義熙初年,他做官為散騎常侍,官衙與謝瞻的官衙連在一起,于是兩人常常在月下長(zhǎng)詠,謝瞻就常常隔著屋子贊賞他,弄得顧愷之很興奮。謝瞻卻要睡了,于是就讓人代己繼續(xù)稱(chēng)贊,顧愷之沒(méi)有覺(jué)察,一直興奮地吟詠了一夜!
桓溫是顧愷之的上司,顧愷之就躲不開(kāi)與桓溫的兒子桓玄的交往,比如在一起玩玩文字游戲,說(shuō)說(shuō)“火燒平原無(wú)遺燎”、“白布纏根樹(shù)旒赍”、“投魚(yú)深泉放飛鳥(niǎo)”、“矛頭淅米劍頭炊”、“百歲老翁攀枯枝”、“盲人騎瞎馬臨深池”之類(lèi)是不礙的,但真要和桓玄這樣的高干子弟一起辦事就不行了,比如他曾經(jīng)把自己的精品畫(huà),加封題后存放在桓玄處,后來(lái)桓玄從櫥后打開(kāi)竊取了里面的畫(huà),然后又似乎原樣地歸還給顧愷之!面對(duì)這樣的無(wú)賴,已經(jīng)是無(wú)理可說(shuō),就是有理也無(wú)處可說(shuō)了,除了認(rèn)倒霉還有什么辦法呢?于是顧愷之只好強(qiáng)笑打趣說(shuō):“妙畫(huà)通靈,變化去矣!”還裝作好像真的是這樣認(rèn)為的。類(lèi)似的事以后還在柳公權(quán)身上發(fā)生過(guò),郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》記載說(shuō):柳公權(quán)發(fā)現(xiàn)一箱銀酒器,被家里的收藏人海鷗龍偷了,他只說(shuō)了句“銀杯羽化耳”就“不復(fù)更言”了。雖然兩人的境地不同,但兩者的心知肚明是肯定的,只是不愿意再糾纏此事罷了。
因?yàn)樗脑溨C,當(dāng)時(shí)和他接觸的人都很喜歡他,愿意和他接近,這是因?yàn)檫@種游戲人生的詼諧是不以過(guò)分傷害別人為前提的。但桓玄卻利用他的好詼諧、愛(ài)游戲,又一次地傷害了顧愷之。這出戲的開(kāi)場(chǎng)是:桓玄拿了一片柳葉對(duì)顧愷之說(shuō):“此蟬所翳葉也,取以自蔽,人不見(jiàn)己?!辈挥谜f(shuō)這是在開(kāi)玩笑,所以顧愷之配合他演戲,作了“引葉自蔽”狀,可是桓玄卻故意裝作沒(méi)看見(jiàn),對(duì)著他撒了一泡尿!游戲玩到這個(gè)地步還有什么好說(shuō)的?面對(duì)這種不幸,顧愷之唯一的辦法只能是再一次裝傻,好像真的相信桓玄看不到自己似的,還把那片柳葉和他游戲人生的無(wú)奈和悲哀一起藏了起來(lái),而歷史的資料也都把這種無(wú)奈和悲哀掩蓋在了字里行間。