兒子十二歲時,有一次高燒40℃,因呼吸困難臉上憋出了大片紅疹,我?guī)メt(yī)院時心急如焚。那天夜里下了一夜的雪,雪深得沒過腳踝,我背著個子跟我一樣高的兒子在路邊打車,哪里有車!絕望中的我絕望地想:我怎么就沒有一雙能飛的翅膀?但是事后,那關(guān)于沒有翅膀的徹痛很快被忘得干干凈凈,原因很簡單,人人都沒有。
殘疾是相對的,換句話說,殘疾是客觀也是主觀,你有殘疾,但你有著根本不在意這種殘疾有無的良好心態(tài),你就有可能像正常人一樣生活,甚至比很多正常人還要活得精彩。
十幾年前,我曾采訪過一位叫李志軍的盲人,他生得身材頎長、面龐清秀,25歲時因意外而失明。我采訪他時,他已然相當成功,學會了盲文,掌握了按摩醫(yī)療技術(shù),以優(yōu)異成績畢業(yè)于京華醫(yī)科大學,走出了一條兒童弱視、近視、散光、斜視、視神經(jīng)萎縮等眼科疾病的中醫(yī)按摩治療之路,使很多兒童視力疾病患者提高和改善了視力,甚至摘掉了眼鏡。他的患者預約異?;鸨?。也許由于他曾是明眼人的緣故,他對盲人的痛苦體會和表達與先天盲人又有不同,有兩點令我至今難忘。
他告訴我,他眼盲之后的痛苦來自兩個方面,其一,來自自身:“你以為盲人眼前是漆黑一片嗎?其實不是,是灰蒙蒙的,讓你覺得只要撥開這層灰霧你就能看得見了,但你就是撥不開,怎么撥也撥不開,那種感覺真是讓人瘋狂,讓人絕望?!逼涠瑏碜原h(huán)境。有一天,他的小兒子放學回來哭訴,在與同學發(fā)生爭執(zhí)時,同學說他的爸爸是瞎子——把父親的殘疾作為打擊兒子的武器。那一刻,李志軍除了憤怒,又一次感到了絕望。此絕望不同于彼絕望。自身殘疾的痛苦和不便,他可以用自身的意志力克服,但是來自外界的歧視、尤其是當那歧視襲向幼子身上時,你讓他怎么辦?他可以改變自己但沒有辦法改變這個世界啊。
從那以后,我與李志軍再沒有過聯(lián)系,寫此文時上網(wǎng)查了查,得知他現(xiàn)在是中國盲人協(xié)會主席、中國盲人按摩學會會長。我相信并祝愿虎父無犬子,相信并祝愿他的兒子也早已堅強,改變不了客觀時就改變自己,以其身殘志不殘的父親為自豪為人生榜樣。
但,仍希望那“客觀”,或說殘疾人的生存環(huán)境,能夠從根本上得到改變。
曾經(jīng),自認為對殘疾人從未有過絲毫歧視,寫此文時向自己的內(nèi)心深處檢視,真的是從未有過嗎?不,不是。在他們面前,我有一種健全人的天然優(yōu)越感,這優(yōu)越感會導致歧視,還會導致憐憫。我憐憫他們??蓱z憫和歧視的分別究竟在哪里?恐怕只有善意和惡意的分別了吧。若論效果,基本類同。
多么狹隘而盲目的優(yōu)越感啊!
著名數(shù)學家華羅庚左腿自幼癱瘓,天才科學家霍金終生身陷輪椅,富蘭克林·羅斯福在下體全癱后仍被美國人民再次推舉為總統(tǒng),司馬遷受宮刑后寫出了《史記》,孫臏遭臏足而著出了兵書巨著……在他們面前,我們還能優(yōu)越得起來嗎?
我想說,殘疾人能否正常甚或精彩地生活,良好心態(tài)很重要:但我更想說,殘疾人能否正常甚或精彩地生活,他周圍的健全人有無良好的心態(tài),某種意義上講,更重要。
人是人的環(huán)境。