薯片包裝袋上的小說連載

剛來美國沒幾天，雖然住在一個消費水平已經(jīng)很“村兒”了的微型小鎮(zhèn)上，但是只要一走進商店、一看見貨架上各種商品的價格，稍稍拿人民幣換算一下，掏錢的手就會微微地顫抖一下。不過也有在換算強迫癥發(fā)作之后依然熠熠生輝的東西，譬如牛奶，譬如薯片。作為一個為了那一片片松脆的快樂不顧身材越來越囧的資深薯片服食者，我娘子很興奮地以一張毛毛雨一樣無聲無息的一美元買到了一包量大得像是在向胃的容積叫板的本地薯片。

一開始，我娘子只顧埋頭做嚙齒類動物狀忘我地咀嚼薯片，和我們窗外的幾只正站在樹枝上忘我地捧著野果大肆咬嚙的松鼠相映成趣。沒多久，我娘子突然發(fā)現(xiàn)，那包薯片的包裝袋上似乎大有文章。本著“奇文共欣賞”的“咸與打醬油”精神，她把對薯片一向避之不及的我拉了過去，讓我做一個活生生的見證人以證明她不是在發(fā)癔癥。果然，薯片的包裝帶上不是“似乎大有文章”，而是真的“大有文章”，而且是實實在在的文章，不是比喻意義上的文章……請原諒我的龜毛，我要說的是，在那個碩大的薯片包裝袋的背面，居然印著長篇小說的連載。

該薯片的牌子叫做“雷大叔”牌，開創(chuàng)這個品牌的雷大叔估計是個文學(xué)愛好者，包裝袋背面連載的小說就是雷大叔自己寫的長篇自傳體小說《雷大叔正傳》，我們買的那包上面是第31章，叫做“沉下去還是游出來?”，講的是這個雷大叔在14歲那年如何被朋友拋到水中意外地學(xué)會了狗刨的小破事兒。雷大叔一定是個十足的口水佬，都連載了31章了，才寫到14歲，如果有薯片服食者不幸想要了解雷大叔的近況的話，估計得把自己吃得撐死無數(shù)回或者把90斤的苗條身段吃到150斤的段位才能看到。

有趣的是，這個雷大叔看來不僅僅是想要用這種小說連載的古怪手段來勾起消費者持續(xù)不斷的購買意向，貌似他還頗有提升公眾文化素養(yǎng)的社會責(zé)任感。在小說連載部分的下方，雷大叔會鄭重其事地給出了幾條寫作建議，其內(nèi)容甚至?xí)唧w到建議你通過何種方式去描述、去表達某種微妙的精神狀態(tài)。顯然，雷大叔想利用薯片包裝袋作為一個流動的課堂，傳授大學(xué)文學(xué)系的“原創(chuàng)性寫作”課程，而他自己，則通過這種奇怪的“傳授”方式變成了一個想象中的文學(xué)教授。

從我們讀到的這第31章來看，雷大叔的自傳小說寫得實在是乏味至極，不過他這個創(chuàng)意倒是十分強悍，它不僅把商品的包裝變成了一種全新的“自媒體”，而且，它所包含的獨一無二的文學(xué)發(fā)表和文學(xué)“傳授”模式從文學(xué)社會學(xué)意義上而言具有一種絕對的顛覆性，專業(yè)/業(yè)余、精英/大眾、純文學(xué)/消費品等對立項完全在薯片與小說的結(jié)合中被抹除了。我猜測雷大叔一定是個沒怎么受過文學(xué)方面的專業(yè)訓(xùn)練甚至此前沒有發(fā)表過任何東西的人，只是在突然間發(fā)現(xiàn)還可以利用薯片包裝袋來實現(xiàn)自己的文學(xué)抱負之后，才開始激發(fā)自己噴口水的能力。在網(wǎng)上一搜，果不其然，做了大半輩子薯片、爆米花、蝦醬的雷大叔果真是個沒有上過學(xué)、全靠自學(xué)成才的農(nóng)民伯伯。

想想國內(nèi)這兩年大張旗鼓地張羅的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，往往都是一幫自以為很潮很國際但卻乏味至極的人在絞盡腦汁地琢磨一些既乏味又裝蛋的“創(chuàng)意”，與其讓他們玷污“創(chuàng)意”二字，還不如發(fā)動廣大農(nóng)民伯伯，讓他們之中多冒出幾個彪悍的雷大叔出來。

摘自《新京報》 編輯/孟醒石