劉翔母親的上海往事

上海的陽光是奢侈的。即便不是梅雨季，鱗次櫛比的摩登大樓也會遮住陽光，把影子甩在柏油路上。在某個閑暇的午后，吉粉花偶爾會回憶起自己的青春時光，日子一天天流淌，悄無聲息地匯成了命運的方向。

就像電視劇《年輪》里描寫的那樣，1972年，19歲的上海女青年吉粉花“響應偉大領袖毛主席的號召，上山下鄉(xiāng)鬧革命”，來到了西楚霸王項羽生命終結的地方——安徽和縣烏江鎮(zhèn)。

和吉粉花一起插隊到此地的一共有10名上海知青，和當時全國各地的千萬知青一樣，他們的生活主要就是下地種田。在下田耕作八個月后，吉粉花被論證為又白又瘦、不適合種地。后來，她被安排在當?shù)匦W教書。

現(xiàn)在的烏江鎮(zhèn)石山林場，有一座300畝的水庫，有一片2280畝的山林，松樹、杜仲、毛竹交錯繁殖。這個林場建制時間是上世紀70年代初。在說起這個地方時，吉粉花使用的名稱是“石山大隊”?！俺粤撕芏嗫?，好想家”，吉粉花這樣說。

隨著時間的推移，吉粉花初來的興奮逐漸被磨平，她開始思念母親那間國營食品店，思念城市的瀝青街道，開始感覺到“歸心似箭”四個字對內心的強烈暗示。但在這里的七年半，吉粉花只回了兩次上海。原因很直接，“我要好好表現(xiàn)，爭取上調到單位”。

當?shù)厝私o吉粉花指了一條政治出路，就是讀大學，這樣她就可以一直留在那里教書。但是吉粉花只想回上海，其余的并不在考慮之列。在鄉(xiāng)村漫長的時光里，吉粉花的一大期待，就是挑著擔子的電影放映員——他們的出現(xiàn)，意味著一個很好的夜晚的到來，《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》?；蛘撸宰约菏切麄餍》株犼爢T的身份，帶領大家搖著小旗子上街去，大喊口號。

還有就是上海人開會。每個月20號各地的上海知青聚集在一起開大會，“大家一見面就有話要不停地說，上面開大會，底下開小會”，無非是聊上海的人、上海的家、上海的地方。會罷，大家一起上街，買上海的糖果吃。

瞞戀情

在石山大隊，還有一個上海自來水公司的子弟，叫劉學根。他和吉粉花，和當?shù)厮猩虾Ｖ嘁粯?，思念著那個出發(fā)的地方，那個讓自己痛楚又自豪的地方。也就是在一起迸發(fā)的思鄉(xiāng)情緒中，劉學根和吉粉花種下愛的火花。

吉粉花的母親在19歲的時候生下了吉粉花，但是吉粉花卻在比這更大的年齡不敢聲張戀愛。當?shù)赜袀€說法像是符咒，使這一對年輕的伴侶謹慎地守護著自己的秘密。這個說法是：如果知青在當?shù)亟Y婚，就要一輩子待在此地。

在這里呆了兩年后，劉學根被安排到江蘇大豐去插隊。他們開始用寫信來延續(xù)著彼此的感情。吉粉花說，她沒有去江蘇，而他也沒有來安徽。只有兩人都回到上海時，才重新見面。這一別，就是五年。

1979年，26歲的吉粉花確定可以回上海了，才開始公開對別人說自己和劉學根好了?；氐缴虾：?，劉學根頂職成為自來水公司的司機，吉粉花頂職成為國營食品店的點心師，她穿著白大褂，賣糖果和蛋糕。

這個時候，成為單位職工的吉粉花學會了交誼舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回來，但卻不能和劉學根完婚，原因在于當時的上海有一個習俗：男方要出新房和酒水，女方要出一臺縫紉機、三只腳盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“掙錢辦嫁妝”。

盼兒媳

吉粉花在1983年7月13日剖腹產(chǎn)，誕下了劉翔。

因為超市急速發(fā)展、國營食品店倒閉，吉粉花已經(jīng)下崗在家?，F(xiàn)在的她，生活基本成為娛樂——她是小區(qū)腰鼓隊的主力，習慣于在秧歌隊里來回穿梭，喜歡去卡拉OK唱民歌。她說，她現(xiàn)在能把《青藏高原》飆出來，“就喜歡唱最后一句，拐到好高好高，拐得滿臉通紅還要往上拖”。

54歲的她有兩個弟弟和兩個妹妹，但是往下，只有一個兒子，而這個兒子并不總在身邊。她生活的最核心部分其實是念叨這個兒子，特別是他的婚事，“做媽媽的希望他盡早成家，盡早給我們添個孫子”。

她喜歡講述一個令她興奮的假設：劉翔的妻子應該是怎樣的——

記者好辛苦，全都生活沒規(guī)律，腸胃不好，還是做醫(yī)生的好一點；不過，不喜歡婦科醫(yī)生，外科醫(yī)生不太好，內科醫(yī)生也不太好……那就沒有什么醫(yī)生了；幼兒園老師也不錯，我就比較喜歡小孩子。

劉翔曾說，找女朋友比跨欄難。而在百度劉翔貼吧里，有一位河北姑娘自稱給劉翔寫了184封信，但卻送不出一封。吉粉花當然和所有人一樣明白中間的“機關”，她這樣下結論：“他的私事我不能過多摻和，他現(xiàn)在是國家的兒子，等過幾年（國家把他）還給我再說吧”。

為了很難回一次家的“國家之子”，吉粉花變成一位勤懇而又技藝精湛的廚師。在她的菜譜里，起先是豬肉占優(yōu)，后來是牛肉翻身，再后來是蔬菜稱霸。面條、鱔絲、老鴨，或者蒸煮的整顆玉米……沒有人比她更熱心實驗、研究、論證劉翔的胃口，等待兒子回家，看著他吃飯，開始成為她的一個期待。

在《我是劉翔》這本書里，劉翔說：自從我代言的可口可樂把我的照片印上了汽水罐頭之后，家里要買飲料，我媽媽就去買“有我們家翔翔照片”的紀念版可口可樂……她把它們洗干凈，放在客廳電視機上，想我的時候，就抬頭看看。

（據(jù)《半島晨報》） 編輯/孟醒石