08年是個(gè)好年份,請(qǐng)你一定要快點(diǎn)嫁掉,讓我們相信世界上還有人除了愛(ài)動(dòng)人的外表,更愛(ài)剔透清潔的靈魂。
十四年,始終很知性
每每看到知性這樣的字眼,都會(huì)嘆一口氣想,我們這個(gè)社會(huì),到底是進(jìn)步了還是退步了呢?女人還是永遠(yuǎn)有那么多規(guī)則要守。當(dāng)三從四德、夫?yàn)槠蘧V漸漸退位以后,知性這樣的字眼開(kāi)始趾高氣揚(yáng),成為另一種男權(quán)的寵兒。多可悲,女人被框在知性這樣的字體里,要永遠(yuǎn)懂得衣著得體、微笑上揚(yáng)七十度,即使面對(duì)謾罵也要用教養(yǎng)來(lái)回?fù)?。知性女子不可以放浪,不可以走樣,不可以撒潑,不可以不?jì)形象地嚎哭。
很抱歉,劉若英就是被塑造成了這樣一種形象,臉上永遠(yuǎn)有那么一抹驚魂未定的微笑,似乎是中國(guó)女性之知性代言人,并且十四年一路知性到底。最開(kāi)始她是懂事乖巧只求一張綠卡的少女小漁,后來(lái)她是人間四月天里溫良恭儉的張幼儀,是似水年華里神情溫婉走過(guò)漠漠古鎮(zhèn)流水的英,再后來(lái)她是天下無(wú)賊里的憂傷女賊。演個(gè)賊都那么知性,也真是要了命了。2008年她出了《我很好》這張專輯,依然是貌似乖巧討好的態(tài)度,不給男人負(fù)擔(dān)不給他們添麻煩,自動(dòng)自覺(jué)地守在角落,靜靜等待奇跡降臨。
十四年,眾口鑠金,這樣的知性盛名底下,到底埋藏著怎樣的劉若英。
其實(shí)沒(méi)有人知道,知性也是一種無(wú)奈。對(duì)于劉若英而言,走性感路線缺點(diǎn)身材;蔡依林帶動(dòng)得風(fēng)靡全國(guó)的熱舞路線,天哪,誰(shuí)要看一個(gè)四肢不靈光的女人跳舞?
好吧,她一直在知性的帽子底下跟大眾斗智斗勇了十四年,男人們把她捧在知性皇后的寶座上,舍不得讓她光環(huán)消失??墒?,她其實(shí)一直都不那么溫柔,不那么馴服,不那么恬靜。
知性之外的堅(jiān)持 努力都能看得見(jiàn)回報(bào)
劉若英是天道酬勤的典型。在十多年的演藝生涯里,給她芝麻她就握好芝麻,給她西瓜她就抱好西瓜,每一天都勤勤懇懇,每一點(diǎn)成就都問(wèn)心無(wú)愧。
當(dāng)年劉若英被描寫(xiě)成娛樂(lè)圈的灰姑娘,演了生平第一部電影就得到亞太影后的殊榮,此后順風(fēng)順?biāo)輵虺瓒假u座??墒撬麄儾恢溃诔井?dāng)足三年打雜的小助理,起早貪黑從不埋怨。每天負(fù)責(zé)幫所有人叫外賣,下樓買下午茶,扛包拿東西,做的都是跟喜歡的音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系的事情,熬足一千天,才被張艾嘉撿到,演了少女小漁。
為了博版位博新聞,每個(gè)攝制組都無(wú)所不用其極,只有劉若英不肯屈尊伏低。曾經(jīng),她寫(xiě)下這樣感性的文字來(lái)回答她的郵票版面。看著鏡子里的自己,想起當(dāng)初投入這個(gè)工作的初衷。盡管違背現(xiàn)實(shí),我還是寧愿相信,大家會(huì)想聽(tīng)歌是因?yàn)橐魳?lè)本身,是因?yàn)楦枵呤惆l(fā)的情感本身。媒體不會(huì)因?yàn)槲业囊粠樵付薪z毫改變,音樂(lè)市場(chǎng)也不會(huì)。但既然我都出了十張了,而且還在出,表示我的心意是能引起共鳴的,即使我的版面只會(huì)有郵票一般大……
也許這世界的聰明人真的太多,偶爾出幾個(gè)傻瓜,沒(méi)準(zhǔn)上帝還真是會(huì)對(duì)他們特別特別好。
知性之外的暴烈 看見(jiàn)這活生生的凡塵
以智商而言,劉若英在娛樂(lè)圈里排到前三名沒(méi)問(wèn)題。溫良的外表底下,劉若英有反應(yīng)迅速、非常犀利的口齒,使我常常為訪問(wèn)她的記者捏著一把冷汗。
當(dāng)記者問(wèn),沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài),你會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)么?她會(huì)說(shuō),你不覺(jué)得有些人有男朋友,還是很孤獨(dú)么?當(dāng)記者問(wèn)及關(guān)于她同性戀的傳聞,她說(shuō):“一個(gè)女生能被男性喜歡不難,但能夠被女性也喜歡,這說(shuō)明她很可愛(ài),我覺(jué)得說(shuō)我是女同性戀,那絕對(duì)是恭維”。滴水不漏的回答,她順利顛覆了藝人在大眾心里徒有其表的形象。
在《生日快樂(lè)》的北京發(fā)布會(huì)上,她將她偶然的暴烈演繹到極致,以至于我們幾乎猜不透在那張平靜的面容底下隱藏有怎樣的驚濤駭浪。劉若英和古天樂(lè)在發(fā)布會(huì)上惜字如金,只說(shuō)了一句話。記者問(wèn)一直不說(shuō)話的古天樂(lè)為什么那么沉默,劉若英說(shuō):“因?yàn)槟銈兌疾粏?wèn)他問(wèn)題啊!”當(dāng)有記者假設(shè)她身邊人生病的時(shí)候,劉若英再度回?fù)簦骸按筮^(guò)年的你別烏鴉嘴!”
就是因?yàn)檫@樣的直率,這樣的坦蕩,這樣偶然釋放的暴烈,才讓我們看見(jiàn)更真實(shí)的個(gè)性,更加立體的藝人。她更像是一個(gè)游走在紅塵的凡人,而非走穴的拙劣作秀者。
知性之外的鬼馬 淑女偶爾也瘋狂
每個(gè)藝人都會(huì)遇到簽名的問(wèn)題,常常有紅藝人抱怨說(shuō)一天簽掉五千個(gè)簽到手酸,可是,再機(jī)械的事情,只要你懂得變通,也會(huì)變得好玩起來(lái)。
95年以后,找劉若英簽名的人越來(lái)越多,她開(kāi)始把簽名當(dāng)成一種樂(lè)趣。
拍《粉紅女郎》的時(shí)候,有一場(chǎng)戲在船上,認(rèn)出她的人圍了上去,紛紛要求簽名。剛簽完,一個(gè)中年男子突然沖過(guò)來(lái):“給我也簽個(gè)名吧?!眲⑷粲⒛闷鹆斯P,卻心血來(lái)潮冒出個(gè)念頭,問(wèn):“你知道我是誰(shuí)嗎?”男子回答:“當(dāng)然!你就是那個(gè)誰(shuí)嗎!”劉若英來(lái)了勁:“哪個(gè)?”對(duì)方愣了。于是劉若英簽了個(gè)大大的“李冬梅”三個(gè)字,那是她助理的名字。而對(duì)方卻拿著本子開(kāi)心地大笑:“對(duì)嘛,我就說(shuō)你是李冬梅嘛!你那么有名……”從此,劉若英好玩的念頭一發(fā)不可收拾。一次在電梯里,操作電梯的工人說(shuō):“給我簽個(gè)名吧?!焙炌旰?,他又讓劉若英的經(jīng)紀(jì)人簽,劉若英看出來(lái)了,開(kāi)始問(wèn)他:“你知道我是誰(shuí)嗎?”“呀,你戴著那么大的墨鏡,我一下認(rèn)不出來(lái)!”“哦,我是梁靜茹,你好?!薄皩?duì)對(duì)對(duì),我剛剛看你就是梁靜茹,但是不好意思說(shuō)?!?/p>
還有一次在紐約街頭,一個(gè)女孩子跑來(lái)說(shuō):“徐若英,幫我簽個(gè)名吧?!眲⑷粲⑥D(zhuǎn)過(guò)頭,一字一字地同她說(shuō):“徐若瑄,劉若英,你只能選一個(gè)簽?!?/p>
茫茫人生,樂(lè)子都是自己找來(lái)的。有個(gè)成語(yǔ)叫自得其樂(lè),其實(shí)難的不是樂(lè)子,而是自得。懂得沉浸,懂得欣賞,這是另一種層面上的豁達(dá)。
知性之外的非理性 請(qǐng)?jiān)徱幻腌姷姆趴v
緋聞纏身是我們衡量藝人是否還當(dāng)紅的標(biāo)志之一,可是劉若英沒(méi)有緋聞,只有一些非理性片段。
曾經(jīng)她代班黃磊時(shí)間,大大方方地說(shuō),我是他的哥們兒劉若英。其實(shí)我很討厭我是他哥們,因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有任何的位子可以給我了,所以我只好說(shuō)是他的哥們。曾經(jīng)她去錄桃色蛋白質(zhì),主辦方也請(qǐng)了陳升來(lái)做嘉賓,明明她是主角,卻在那么長(zhǎng)的時(shí)間里從頭哭到尾,不計(jì)形象,完完整整地嚎啕。
有次看媒體的爆料,看到笑出聲來(lái)。有娛記說(shuō),其實(shí)劉若英一點(diǎn)也不知性,眼神很兇,妝化得很濃,每當(dāng)有人提陳升就拿眼睛狠狠地瞪人家。還不夠,劉若英,你身上的那些簡(jiǎn)單粗暴不理性的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在參加《國(guó)光幫幫忙》時(shí),你被判定是個(gè)“最完美的女人”??墒?,完美的女人只適合被供奉參拜,被大眾羨慕,卻不適合娶回家的。你還缺了那么一點(diǎn)點(diǎn)凡塵氣,一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣。是仙女凡人就不敢染指,是天使就很難墜入人間。劉若英,你居然還沒(méi)有嫁掉,大概是因?yàn)槟氵€欠缺一點(diǎn)點(diǎn)歇斯底里的無(wú)距離感。
我看到08年某品牌電視機(jī)的廣告,你穿著描金繡鳳的衣服,那么孤獨(dú),那么落寞,連背景都疏離,看著我就一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)起來(lái)。親愛(ài)的,你那么好,就是應(yīng)該有人陪伴的。以后的以后,請(qǐng)你更真實(shí)一些,更平凡一些,請(qǐng)你打碎知性的假象外殼,成為降落凡間的天使。
摘自《女報(bào)》 編輯/孟醒石