終于狠心離開了他。
離開我們同居的屋子時,我把拖鞋留下了。灰白色的,用粗糙的麻繩編織,質(zhì)感而富有彈性。兩雙拖鞋靜靜地靠在一起,除了大小號之外,沒有任何區(qū)別。在相愛的兩年零六個月里,只要在家,我們就一直穿著它們。在這個溫暖、潮濕的南方城市,它們偶然邂逅,卻注定分離。
認(rèn)識他,是在大學(xué)里,青澀的歲月。
那時我是漂亮女生,喜歡有大朵白色碎花的沒膝棉布長裙、藏藍(lán)色短袖襯衣、束起馬尾、短襪、白球鞋。于是,每次經(jīng)過美術(shù)系那棟紅樓,我都會收獲一連串的口哨。剛開始只是害羞,后來便敢于用慍怒的眼神去搜尋那吹口哨的人。時間久了,便發(fā)現(xiàn)這么一對:矮個子、戴眼鏡、長頭發(fā)的男生和一個瘦瘦高高、頭發(fā)剪成利落的韓式短發(fā)、憨厚老實的不像是學(xué)美術(shù)的男生。矮個子一見到我就要吹口哨的,而高個子永遠(yuǎn)只是謙和的笑。他的笑容會讓我覺得溫暖。
畢業(yè)的初夏,朋友楓出國,我考研失敗,便匆匆找了個能解決北京戶口的單位,打算混幾年。
在喧囂迷離的畢業(yè)典禮上,我又一次遇見了他。他對我笑,笑容一如既往,純粹的沒有一點雜質(zhì)。我有些心慌,便躲進(jìn)陰暗角落里,不停地喝水,等待著愛和救贖。
他還是找到了我……
后來,他繼續(xù)在校讀研,而我開始了每天重復(fù)單調(diào)的工作。偶爾會幫他想一想美術(shù)設(shè)計和創(chuàng)意。為了節(jié)省開銷,他搬到了我租住的小屋。每天晚上我看他畫畫,覺得愜意又滿足,有點像舊社會的女人看自己的丈夫挑燈夜讀。
我們就這樣生活下去,白天他去上課或泡圖書館,晚上兩人就廝守在一起。我們的夜晚是安靜的,有著在這個世界上已很難尋找的簡單、純粹。日子久了,兩個人變得像親人一樣。周末的時候,我們會去情人常去的浪漫場所,公園、河邊、或者去旅行。有時徜徉于市場,做一頓美味的晚餐,有時買一些零零碎碎的東西來補(bǔ)充我們的小屋。簡單,純粹的生活。當(dāng)我挽住他的胳膊穿行于市井之中時,我知道,愛已漸漸沉淀為一種深及骨髓的親情。
但我不知道,有沒有一個這樣的地方可以讓這樣的生活繼續(xù)下去。它脆弱得超平了我的想象。
第一次加班到深夜三點,我疲憊得要哭。到后來,加班變成天經(jīng)地義,工資卻波瀾不起。單位處在偏僻的北四環(huán),自有一次被盜走若干器材后,老板就從老家找回一條剽悍的狼狗,晚飯一過,就命令我們呆在廠房不得出來。
就這樣懷著郁悶的心情每天在“狼窩”中奮斗。一天,同事優(yōu)優(yōu)忽發(fā)感慨問我:“你出來工作一年了,他是個學(xué)生,你看起來好象比他大?!彼降滓f什么?
優(yōu)優(yōu)姿態(tài)優(yōu)雅地抹著唇彩:“你供他讀書?你賺錢養(yǎng)他?”
她的杯子被我摔得粉碎。我不知道為什么會有如此大的火氣,哪怕自己摔得粉身碎骨也不計后果。
此時優(yōu)優(yōu)已經(jīng)搬出“狼窩”作了新娘,每天開一輛小奧托來上班,偶爾優(yōu)雅地抱怨“老公叫我不要來上班,這么年輕,在家里哪里閑得住?”下了夜班,騎上那輛小自行車時,我終于忍不住哭出來,打電話給他:“你能不能出去打工,物價漲得好快,我那一千三哪里夠花?!?/p>
電話那頭只是沉默。
他依然每日只是優(yōu)哉游哉。他的生活方式?jīng)]有錯,錯的是,我注定不是一個可以陪他過這種日子的人。
我困頓地停滯在那里。周六周日常常為了買幾兩肉而在市場中穿梭,討價還價。擠破舊簡陋的食堂,穿從五道口買來的水貨,買一瓶飲料都要在三掂量。我仿佛第一次發(fā)現(xiàn),這樣的生活的確實讓我蓬頭垢面,我甚至可以看到未來20年自己的樣子。
我也許真的會嫁給他,如果不是楓的歸來。
楓帶我去西餐廳,我說,不要了,找個川菜館就好了;楓要吃海鮮,我說,魚香茄子就好了,并且消滅了一碗米飯。吃完飯,楓說,我們?nèi)ナ矂x海劃船吧,我說,不了,太晚打車回去很貴的。
楓詫異地看著我:“雪兒,你變了很多。”
我迷糊了,雪兒是什么樣子?
楓說:“雪兒是有理想的女孩子,再貧窮也要追求生活的品質(zhì)。為了看一場先鋒派歌劇,寧愿一個星期在食堂吃素食……”
楓到了美國后電郵我:“你說,你會過一種有品質(zhì)的生活,包括金錢、浪漫與愛情,趁最年輕最美麗的時候??吹侥氵@樣,我很難過?!?/p>
我咬著嘴唇,積郁已久的淚水還是滑落下來。
女友在深圳給我找好了工作,是一家不錯的公司,急需我這種專業(yè)。
這個消息終于摧毀了我,輕而易舉地打碎了我們兩年零六個月的純美愛情。
我深知他是不可改變的,所以,從來沒期望他能和我一塊去??墒牵膊煌炝粑?。多少次我發(fā)瘋般地用力抱著他,撕扯他的衣服,他的頭發(fā),希望他說出一句自私的話,哪怕是愚昧的,甚至是關(guān)于占有與被占有的話。可是他沒有,永遠(yuǎn)不說,永遠(yuǎn)只是一種表情,一種姿態(tài),被動地望著我。我無奈。有一次我相信自己是瘋了,甩手就給了他一耳光。真痛。我的手都像是被刀割了。他愣了一會,卻抬起手來,把我散落在眼睛上的、被汗水沾濕的碎發(fā)拂到耳后。
在幾個月后,深夜里,我忽然會從噩夢中醒來。打他之后的那種心和手的刻骨麻木和疼痛又回到身上。沒有他的陪伴,我開始習(xí)慣一個人,在這迷宮般的石頭森林中,孤獨而隱忍地生活。
我突然明白,原來他聰明到了極致,假如他真的說出挽留的話,我該怎么辦?我真的不會走了嗎?未來又會怎樣?他不把更多的歉疚留給我,只是溫暖地放手。
在暗夜中,我抱緊枕頭,想念遠(yuǎn)隔千里的他,想念和他擠在一張單人床上的日子,想念即使在睡夢中,他也會伸出長長的手臂把滑落到床邊的我攬回懷抱。因為愛我,才放我而去。
在這座沒有溫情的南方城市,我日復(fù)一日地想念我們的拖鞋。它們一定還在那小小的陽臺上,相互偎依,互相取暖。慵懶地曬著溫暖的陽光。它們的身上也該布滿了一層細(xì)小的灰塵,這灰塵把它們和世界隔離開來。它們就在灰塵下,變幻成一雙美麗的玻璃鞋,平靜而幸福的享受著相愛的一生。
北方雄鷹摘自《涉世之初》 編輯/李潔夫