馬未都：盛世才有收藏?zé)?/h1>
2008-12-31 00:00:00張向陽(yáng)
城色in生活 2008年12期
唐裝、平頭、笑瞇瞇的眼睛、純正的京腔、幽默的話語(yǔ)……日前，著名收藏家馬未都受邀來(lái)到濟(jì)南進(jìn)行學(xué)術(shù)講座。陽(yáng)光照進(jìn)屋里，溫暖和煦，就像馬未都講述的那些珍玩和老故事一樣——悠遠(yuǎn)而又醇厚。
“我是看著當(dāng)代中國(guó)文物收藏發(fā)展起來(lái)的，”馬未都說(shuō)，“現(xiàn)在北京每天一大早兩個(gè)地方最熱鬧：天安門廣場(chǎng)，人們?cè)谔ь^看升國(guó)旗；另一個(gè)是潘家園，人們?cè)诘皖^尋國(guó)寶。”談起他近30年的收藏經(jīng)歷，他打開(kāi)了話匣子……
對(duì)家具有特別的感覺(jué)
馬未都11歲時(shí)輟學(xué)，后來(lái)參加農(nóng)村勞動(dòng)、在工廠操作機(jī)床。七八歲的馬未都對(duì)姥姥家的大撣瓶和墻上的字畫(huà)留下了深刻印象，這是他最早接觸的瓷器和古典家具。不過(guò)，馬未都認(rèn)為自己會(huì)走上收藏之路，更多的是因?yàn)榭釔?ài)文學(xué)。
耐人尋味的是，馬未都收藏觀的建立正是在破壞觀念肆意橫行的時(shí)代——“文革”時(shí)期。那時(shí)的馬未都十幾歲，正是一個(gè)人生價(jià)值觀的形成階段，那十年形成了他日后對(duì)世界的所有看法。馬未都小時(shí)候并不知道什么是文物，只是奇怪人們?yōu)槭裁茨敲闯鸷弈切┖每吹墓盼?，他看?jiàn)人們“咬牙切齒地砸東西”。
因?yàn)橛兄谴说奶厥饨?jīng)歷，馬未都對(duì)家具有著特別的感覺(jué)。1968-1969年那個(gè)難忘的時(shí)代，當(dāng)時(shí)馬未都全家要下鄉(xiāng)去遙遠(yuǎn)的東北，很多家具都無(wú)法帶走，只能變賣，他把家里的收音機(jī)賣了15元，但不能換成現(xiàn)金，只能在那個(gè)信托商店換一件相應(yīng)等價(jià)的物品。售貨員推開(kāi)一扇大門，指著一大套精美的金絲絨沙發(fā)讓他搬走，可他們連個(gè)收音機(jī)都帶不走，怎么拿得了沙發(fā)？馬未都就在那個(gè)商店的大門后看到許多的老家具，價(jià)格都很便宜。那真是一個(gè)民族的精神低落到最低谷的真實(shí)寫照，在馬未都看來(lái)，現(xiàn)在回望那段歷史，是一曲文化的悲歌。
因?yàn)閼岩?，走上收藏之?/p>
從1980年起，馬未都開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。隨后，他和王朔、劉震云等人一起組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，創(chuàng)作了電視劇《編輯部的故事》。 結(jié)束了十年的文學(xué)生涯后，他轉(zhuǎn)向了收藏。
“文物與文學(xué)有相連關(guān)系，文物在文學(xué)之上，文學(xué)更多的是想象空間。我當(dāng)時(shí)對(duì)很多歷史都鬧不清楚是怎么回事，就特別想知道?！瘪R未都表示自己喜歡上收藏完全是因?yàn)橄霃奈奈镞@一證據(jù)史中知道更多歷史的陳年往事。
“那時(shí)許多人對(duì)傳統(tǒng)文化有強(qiáng)烈的批判態(tài)度，這種批判從上個(gè)世紀(jì)初就開(kāi)始了，持續(xù)了60年到70年?！瘪R未都一開(kāi)始也接受了這樣的教育，但當(dāng)他接觸實(shí)物時(shí)，就開(kāi)始懷疑了?！皶?shū)上寫過(guò)去人們生活在水深火熱之中，可你怎么解釋民間使用那么精美的瓷器？”
馬未都凡事愛(ài)懷疑。“我不是你說(shuō)什么就信了，我一定要自己去證明?！彼J(rèn)為，歷史大多是指文獻(xiàn)歷史，真實(shí)性不能完全保證。但是文物則不同，它構(gòu)成的是證據(jù)史。 因?yàn)閼岩?，馬未都才走上收藏之路。用一個(gè)又一個(gè)歷史的證物來(lái)證明歷史的真實(shí)。
80年代遍地?fù)炻?/p>
“當(dāng)時(shí)每月三十元工資，就從一元、兩元的東西買起?！闭沁@一點(diǎn)一滴的積累為日后的厚積薄發(fā)奠定了根基。改革開(kāi)放初，很多人賣掉古董的目的是為了買新潮設(shè)備，如“電鍍折疊椅、電視機(jī)、自行車”。馬未都收藏文物時(shí)，趕上最好的收藏時(shí)機(jī)，那個(gè)時(shí)候，文物最不值錢。
“上世紀(jì)80年代每個(gè)人都急于改變自己的生活。我不急于改變自己的生活。因?yàn)楹苊黠@：科技肯定向前發(fā)展，這些新產(chǎn)品只會(huì)越來(lái)越便宜，而那些古董不會(huì)，”
馬未都說(shuō)，他是幸運(yùn)的，幸運(yùn)在于他喜歡的這些東西在整個(gè)上世紀(jì)80年代價(jià)格都很低廉，而那十年間筆耕不輟的寫作也讓他有充足的稿酬來(lái)供他“玩”。但到了20世紀(jì)90年代就出現(xiàn)了困難，尤其是1995年后，古玩市場(chǎng)價(jià)格飛漲。
馬未都得益于上世紀(jì)80年代，那時(shí)他有足夠的時(shí)間和精力徜徉于收藏的天地，有足夠的機(jī)會(huì)淘寶。就在那個(gè)年代，才會(huì)出現(xiàn)琉璃廠的櫥窗里一件雍正時(shí)期的大官窯盤子只賣幾百元，卻長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人問(wèn)津的局面，這無(wú)疑使有著強(qiáng)烈愛(ài)好和前瞻眼光的馬未都撿了許多“漏”。有一次，他看中一個(gè)人家中乾隆時(shí)期的瓶子，那個(gè)人提出要用一臺(tái)電冰箱來(lái)交換，但冰箱在當(dāng)時(shí)還是罕見(jiàn)的家電，馬未都就想方設(shè)法弄來(lái)一臺(tái)單開(kāi)門的舊冰箱與對(duì)方交換，最后終于捧得寶貝歸。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楣哦啵X也有限，只能挑著買。用馬未都的話說(shuō)，那時(shí)你去地?cái)偵?，滿地都是寶貝，我只是在寶貝中進(jìn)行挑選。
說(shuō)起年輕時(shí)的往事，馬未都仿佛又回到了那令他心醉的時(shí)光。他一直都稱自己只是比別人了解文物早一些，掌握的知識(shí)全一點(diǎn)，正好天時(shí)也趕上了，從80年代至90年代，他的收藏已具規(guī)模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。1996年，他成立了中國(guó)首家私人博物館——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。
從地?cái)偟脚馁u場(chǎng)
20多年來(lái)，馬未都的收藏經(jīng)歷了中國(guó)收藏所走過(guò)的幾大階段。先從早市地?cái)偵咸詫氊悾俚胶戏ǖ墓磐媸袌?chǎng)，最后進(jìn)入拍賣場(chǎng)，他說(shuō)：“文物市場(chǎng)形成了，對(duì)收藏來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單化了，也明朗了?！?/p>
以前在出版社上班的時(shí)候，馬未都就經(jīng)常出入于那些自發(fā)形成的古玩交易市場(chǎng)，有玉淵潭東門、后海、朝陽(yáng)門外。馬未都每周都有兩次是早晨提前出門，一出門騎車先奔玉淵潭公園東門，那里有賣古董的早市。當(dāng)年的文物市場(chǎng)都是非法的。北京最早的古董市場(chǎng)在天橋，后來(lái)被抄了，最后給逼到了潘家園。“要不它為什么8點(diǎn)就散？8點(diǎn)鐘文物局的人一上班，就上那兒抄他們?nèi)??！瘪R未都說(shuō)。那時(shí)賣古董的，一邊賣東西，一邊還得眼觀六路、耳聽(tīng)八方，以免被查住。
他印象最深的一次，文物局的人知道這些人8點(diǎn)就散了，突然有一天8點(diǎn)之前就來(lái)了，把人都堵在里面了，然后有人情急之下就把一書(shū)包的銅錢都撒到草叢里了。后來(lái)，非法賣古董的跑到了潘家園的土山上，居高臨下。一看到查抄的人來(lái)了，把包袱往肩膀上一搭就跑了。
“改革開(kāi)放三十年，前十五年，文物交易一直處在地下?tīng)顟B(tài)，1993年嘉德瀚海公司成立，文物交易才從地下變?yōu)榈厣??！瘪R未都說(shuō)，正因?yàn)楦母镩_(kāi)放，才給了他和收藏家們機(jī)會(huì)。
隨著改革開(kāi)放的深入，出現(xiàn)了合法的古玩市場(chǎng)，再以后就出現(xiàn)了拍賣場(chǎng)。馬未都的收藏范圍不僅是在境內(nèi)，也開(kāi)始涉及境外的拍賣。蘇富比香港30周年拍賣會(huì)上，出現(xiàn)了紫檀描金七重檐寶塔。這對(duì)寶塔是清代達(dá)官貴族獻(xiàn)給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國(guó)。這座紫檀描金七重檐寶塔一亮相立馬引起了馬未都的興趣，他以350萬(wàn)元拍下，因?yàn)轶w積太大，拆成四段運(yùn)回。
拍賣行蓬勃，帶來(lái)了瓷器和古典家具的價(jià)位節(jié)節(jié)拉升。不過(guò)，馬未都認(rèn)為自己對(duì)收藏依然是精神享受至上，財(cái)富靠后。他說(shuō)：“所有跟我一起玩古董的全被歷史淘汰了。我不賣不是因?yàn)槲也幌矚g錢，是我源于文人的面子，我覺(jué)得賣東西是一個(gè)奇恥大辱，我的不賣把我徹底救了?！?/p>
人們的趣味向文化轉(zhuǎn)移
馬未都說(shuō)，2008年北京奧運(yùn)會(huì)在全世界面前展示著中國(guó)文化的魅力。當(dāng)面對(duì)祖先璀璨的文化遺珍時(shí)，應(yīng)該感到心靈的富足與安慰。
他認(rèn)為收藏?zé)嵊腥齻€(gè)標(biāo)志：“首先是百姓生活富足，另外就是官方提倡和認(rèn)可，還有就是相關(guān)書(shū)籍的大量出現(xiàn)?！倍F(xiàn)在這三個(gè)條件都已經(jīng)具備了。人們?cè)絹?lái)越注重精神享受，國(guó)人在逐步了解自己文化的燦爛之處，對(duì)文化的尊重也在加深。
“如今收藏市場(chǎng)到了一個(gè)更注重文化的階段。當(dāng)下百姓對(duì)文化的內(nèi)在渴求與文物收藏?zé)崾钦梦呛系?。中?guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)五次大的收藏?zé)?。北宋時(shí)期、晚明時(shí)期、康乾盛世、晚清到民國(guó)初期，第五次就是今天。我們每一個(gè)人都可以感受到它給我們帶來(lái)的愉悅。”馬未都認(rèn)為，現(xiàn)在的收藏?zé)崾桥c改革開(kāi)放30年來(lái)形成的盛世局面分不開(kāi)的。因?yàn)榘傩崭蛔?，人們的趣味已?jīng)能夠從金錢向文化轉(zhuǎn)移，從文物中感受中華文明的魅力。
唐裝、平頭、笑瞇瞇的眼睛、純正的京腔、幽默的話語(yǔ)……日前，著名收藏家馬未都受邀來(lái)到濟(jì)南進(jìn)行學(xué)術(shù)講座。陽(yáng)光照進(jìn)屋里，溫暖和煦，就像馬未都講述的那些珍玩和老故事一樣——悠遠(yuǎn)而又醇厚。
“我是看著當(dāng)代中國(guó)文物收藏發(fā)展起來(lái)的，”馬未都說(shuō)，“現(xiàn)在北京每天一大早兩個(gè)地方最熱鬧：天安門廣場(chǎng)，人們?cè)谔ь^看升國(guó)旗；另一個(gè)是潘家園，人們?cè)诘皖^尋國(guó)寶。”談起他近30年的收藏經(jīng)歷，他打開(kāi)了話匣子……
對(duì)家具有特別的感覺(jué)
馬未都11歲時(shí)輟學(xué)，后來(lái)參加農(nóng)村勞動(dòng)、在工廠操作機(jī)床。七八歲的馬未都對(duì)姥姥家的大撣瓶和墻上的字畫(huà)留下了深刻印象，這是他最早接觸的瓷器和古典家具。不過(guò)，馬未都認(rèn)為自己會(huì)走上收藏之路，更多的是因?yàn)榭釔?ài)文學(xué)。
耐人尋味的是，馬未都收藏觀的建立正是在破壞觀念肆意橫行的時(shí)代——“文革”時(shí)期。那時(shí)的馬未都十幾歲，正是一個(gè)人生價(jià)值觀的形成階段，那十年形成了他日后對(duì)世界的所有看法。馬未都小時(shí)候并不知道什么是文物，只是奇怪人們?yōu)槭裁茨敲闯鸷弈切┖每吹墓盼?，他看?jiàn)人們“咬牙切齒地砸東西”。
因?yàn)橛兄谴说奶厥饨?jīng)歷，馬未都對(duì)家具有著特別的感覺(jué)。1968-1969年那個(gè)難忘的時(shí)代，當(dāng)時(shí)馬未都全家要下鄉(xiāng)去遙遠(yuǎn)的東北，很多家具都無(wú)法帶走，只能變賣，他把家里的收音機(jī)賣了15元，但不能換成現(xiàn)金，只能在那個(gè)信托商店換一件相應(yīng)等價(jià)的物品。售貨員推開(kāi)一扇大門，指著一大套精美的金絲絨沙發(fā)讓他搬走，可他們連個(gè)收音機(jī)都帶不走，怎么拿得了沙發(fā)？馬未都就在那個(gè)商店的大門后看到許多的老家具，價(jià)格都很便宜。那真是一個(gè)民族的精神低落到最低谷的真實(shí)寫照，在馬未都看來(lái)，現(xiàn)在回望那段歷史，是一曲文化的悲歌。
因?yàn)閼岩?，走上收藏之?/p>
從1980年起，馬未都開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。隨后，他和王朔、劉震云等人一起組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，創(chuàng)作了電視劇《編輯部的故事》。 結(jié)束了十年的文學(xué)生涯后，他轉(zhuǎn)向了收藏。
“文物與文學(xué)有相連關(guān)系，文物在文學(xué)之上，文學(xué)更多的是想象空間。我當(dāng)時(shí)對(duì)很多歷史都鬧不清楚是怎么回事，就特別想知道?！瘪R未都表示自己喜歡上收藏完全是因?yàn)橄霃奈奈镞@一證據(jù)史中知道更多歷史的陳年往事。
“那時(shí)許多人對(duì)傳統(tǒng)文化有強(qiáng)烈的批判態(tài)度，這種批判從上個(gè)世紀(jì)初就開(kāi)始了，持續(xù)了60年到70年?！瘪R未都一開(kāi)始也接受了這樣的教育，但當(dāng)他接觸實(shí)物時(shí)，就開(kāi)始懷疑了?！皶?shū)上寫過(guò)去人們生活在水深火熱之中，可你怎么解釋民間使用那么精美的瓷器？”
馬未都凡事愛(ài)懷疑。“我不是你說(shuō)什么就信了，我一定要自己去證明?！彼J(rèn)為，歷史大多是指文獻(xiàn)歷史，真實(shí)性不能完全保證。但是文物則不同，它構(gòu)成的是證據(jù)史。 因?yàn)閼岩?，馬未都才走上收藏之路。用一個(gè)又一個(gè)歷史的證物來(lái)證明歷史的真實(shí)。
80年代遍地?fù)炻?/p>
“當(dāng)時(shí)每月三十元工資，就從一元、兩元的東西買起?！闭沁@一點(diǎn)一滴的積累為日后的厚積薄發(fā)奠定了根基。改革開(kāi)放初，很多人賣掉古董的目的是為了買新潮設(shè)備，如“電鍍折疊椅、電視機(jī)、自行車”。馬未都收藏文物時(shí)，趕上最好的收藏時(shí)機(jī)，那個(gè)時(shí)候，文物最不值錢。
“上世紀(jì)80年代每個(gè)人都急于改變自己的生活。我不急于改變自己的生活。因?yàn)楹苊黠@：科技肯定向前發(fā)展，這些新產(chǎn)品只會(huì)越來(lái)越便宜，而那些古董不會(huì)，”
馬未都說(shuō)，他是幸運(yùn)的，幸運(yùn)在于他喜歡的這些東西在整個(gè)上世紀(jì)80年代價(jià)格都很低廉，而那十年間筆耕不輟的寫作也讓他有充足的稿酬來(lái)供他“玩”。但到了20世紀(jì)90年代就出現(xiàn)了困難，尤其是1995年后，古玩市場(chǎng)價(jià)格飛漲。
馬未都得益于上世紀(jì)80年代，那時(shí)他有足夠的時(shí)間和精力徜徉于收藏的天地，有足夠的機(jī)會(huì)淘寶。就在那個(gè)年代，才會(huì)出現(xiàn)琉璃廠的櫥窗里一件雍正時(shí)期的大官窯盤子只賣幾百元，卻長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人問(wèn)津的局面，這無(wú)疑使有著強(qiáng)烈愛(ài)好和前瞻眼光的馬未都撿了許多“漏”。有一次，他看中一個(gè)人家中乾隆時(shí)期的瓶子，那個(gè)人提出要用一臺(tái)電冰箱來(lái)交換，但冰箱在當(dāng)時(shí)還是罕見(jiàn)的家電，馬未都就想方設(shè)法弄來(lái)一臺(tái)單開(kāi)門的舊冰箱與對(duì)方交換，最后終于捧得寶貝歸。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楣哦啵X也有限，只能挑著買。用馬未都的話說(shuō)，那時(shí)你去地?cái)偵?，滿地都是寶貝，我只是在寶貝中進(jìn)行挑選。
說(shuō)起年輕時(shí)的往事，馬未都仿佛又回到了那令他心醉的時(shí)光。他一直都稱自己只是比別人了解文物早一些，掌握的知識(shí)全一點(diǎn)，正好天時(shí)也趕上了，從80年代至90年代，他的收藏已具規(guī)模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。1996年，他成立了中國(guó)首家私人博物館——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。
從地?cái)偟脚馁u場(chǎng)
20多年來(lái)，馬未都的收藏經(jīng)歷了中國(guó)收藏所走過(guò)的幾大階段。先從早市地?cái)偵咸詫氊悾俚胶戏ǖ墓磐媸袌?chǎng)，最后進(jìn)入拍賣場(chǎng)，他說(shuō)：“文物市場(chǎng)形成了，對(duì)收藏來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單化了，也明朗了?！?/p>
以前在出版社上班的時(shí)候，馬未都就經(jīng)常出入于那些自發(fā)形成的古玩交易市場(chǎng)，有玉淵潭東門、后海、朝陽(yáng)門外。馬未都每周都有兩次是早晨提前出門，一出門騎車先奔玉淵潭公園東門，那里有賣古董的早市。當(dāng)年的文物市場(chǎng)都是非法的。北京最早的古董市場(chǎng)在天橋，后來(lái)被抄了，最后給逼到了潘家園。“要不它為什么8點(diǎn)就散？8點(diǎn)鐘文物局的人一上班，就上那兒抄他們?nèi)??！瘪R未都說(shuō)。那時(shí)賣古董的，一邊賣東西，一邊還得眼觀六路、耳聽(tīng)八方，以免被查住。
他印象最深的一次，文物局的人知道這些人8點(diǎn)就散了，突然有一天8點(diǎn)之前就來(lái)了，把人都堵在里面了，然后有人情急之下就把一書(shū)包的銅錢都撒到草叢里了。后來(lái)，非法賣古董的跑到了潘家園的土山上，居高臨下。一看到查抄的人來(lái)了，把包袱往肩膀上一搭就跑了。
“改革開(kāi)放三十年，前十五年，文物交易一直處在地下?tīng)顟B(tài)，1993年嘉德瀚海公司成立，文物交易才從地下變?yōu)榈厣??！瘪R未都說(shuō)，正因?yàn)楦母镩_(kāi)放，才給了他和收藏家們機(jī)會(huì)。
隨著改革開(kāi)放的深入，出現(xiàn)了合法的古玩市場(chǎng)，再以后就出現(xiàn)了拍賣場(chǎng)。馬未都的收藏范圍不僅是在境內(nèi)，也開(kāi)始涉及境外的拍賣。蘇富比香港30周年拍賣會(huì)上，出現(xiàn)了紫檀描金七重檐寶塔。這對(duì)寶塔是清代達(dá)官貴族獻(xiàn)給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國(guó)。這座紫檀描金七重檐寶塔一亮相立馬引起了馬未都的興趣，他以350萬(wàn)元拍下，因?yàn)轶w積太大，拆成四段運(yùn)回。
拍賣行蓬勃，帶來(lái)了瓷器和古典家具的價(jià)位節(jié)節(jié)拉升。不過(guò)，馬未都認(rèn)為自己對(duì)收藏依然是精神享受至上，財(cái)富靠后。他說(shuō)：“所有跟我一起玩古董的全被歷史淘汰了。我不賣不是因?yàn)槲也幌矚g錢，是我源于文人的面子，我覺(jué)得賣東西是一個(gè)奇恥大辱，我的不賣把我徹底救了?！?/p>
人們的趣味向文化轉(zhuǎn)移
馬未都說(shuō)，2008年北京奧運(yùn)會(huì)在全世界面前展示著中國(guó)文化的魅力。當(dāng)面對(duì)祖先璀璨的文化遺珍時(shí)，應(yīng)該感到心靈的富足與安慰。
他認(rèn)為收藏?zé)嵊腥齻€(gè)標(biāo)志：“首先是百姓生活富足，另外就是官方提倡和認(rèn)可，還有就是相關(guān)書(shū)籍的大量出現(xiàn)?！倍F(xiàn)在這三個(gè)條件都已經(jīng)具備了。人們?cè)絹?lái)越注重精神享受，國(guó)人在逐步了解自己文化的燦爛之處，對(duì)文化的尊重也在加深。
“如今收藏市場(chǎng)到了一個(gè)更注重文化的階段。當(dāng)下百姓對(duì)文化的內(nèi)在渴求與文物收藏?zé)崾钦梦呛系?。中?guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)五次大的收藏?zé)?。北宋時(shí)期、晚明時(shí)期、康乾盛世、晚清到民國(guó)初期，第五次就是今天。我們每一個(gè)人都可以感受到它給我們帶來(lái)的愉悅。”馬未都認(rèn)為，現(xiàn)在的收藏?zé)崾桥c改革開(kāi)放30年來(lái)形成的盛世局面分不開(kāi)的。因?yàn)榘傩崭蛔?，人們的趣味已?jīng)能夠從金錢向文化轉(zhuǎn)移，從文物中感受中華文明的魅力。
