三十年掘金記

回望歷史，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，財(cái)富的觀念如此深入人心，創(chuàng)造財(cái)富的速度如此迅捷。從1978年，改革開(kāi)放的畫(huà)卷展開(kāi)之后，中國(guó)人的財(cái)富意識(shí)，第一次如此清晰而堅(jiān)決：富有，更富有，每個(gè)人都在奮力前行，讓自己不落在這場(chǎng)財(cái)富盛宴之后。

改革開(kāi)放三十年，個(gè)體的命運(yùn)出現(xiàn)了迥異的變化，但無(wú)論是誰(shuí)，他們都是這場(chǎng)偉大變革的參與者和見(jiàn)證者。我們的“掘金記”，將記錄下改革開(kāi)放三十年中幾個(gè)親歷者的財(cái)富故事，展現(xiàn)在大時(shí)代背景下，個(gè)人和企業(yè)如何把握自身的命運(yùn)。

“讓一部分人先富起來(lái)”

在1983年以前的江浙一帶，你從一個(gè)村到另外一個(gè)村，自行車后面的筐子里如果放三只以上的雞鴨，就是“投機(jī)倒把”。

在1956年全中國(guó)完成公私合營(yíng)之后，個(gè)人財(cái)富就成了一個(gè)卑鄙和“政治不正確”的名詞。個(gè)人消失了，在城市，個(gè)體依附于單位，在農(nóng)村，個(gè)人消彌于公社。任何為私有財(cái)產(chǎn)增值的想法都是大逆不道和有風(fēng)險(xiǎn)的，連養(yǎng)雞養(yǎng)鴨也已經(jīng)被當(dāng)成資本主義尾巴割掉了。

人有恒產(chǎn)，方有恒心。失去了私有財(cái)產(chǎn)的人們成了集體主義洪流中的一分子。對(duì)財(cái)富的欲望被壓抑在人性的最底層。

1978年12月18日到22日，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，宣布“把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建議上來(lái)”。 在這年底的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，鄧小平說(shuō)，讓一部分城市先富起來(lái)。后來(lái)他又有更耳熟能詳?shù)谋硎觯鹤屢徊糠值貐^(qū)、一部分人先富起來(lái)。階級(jí)斗爭(zhēng)不再為綱了，革命不再繼續(xù)了，經(jīng)濟(jì)重返中國(guó)社會(huì)，中國(guó)重返世界舞臺(tái)。

個(gè)人致富的大門推開(kāi)了。人性和欲望蠢蠢欲動(dòng)。

“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”/“深圳速度”/發(fā)家致富/萬(wàn)元戶/獎(jiǎng)金/第二職業(yè)/星期日工程師

改革肇始于農(nóng)村。安徽鳳陽(yáng)小崗村的18位農(nóng)民冒著殺頭坐牢的危險(xiǎn)追求的并不是發(fā)家致富，而只是想吃飽肚子。然而，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制不只帶來(lái)了口糧的充足，也重新恢復(fù)了家庭這個(gè)經(jīng)濟(jì)細(xì)胞，聚斂財(cái)富有了實(shí)際意義。承包也使農(nóng)民擺脫了土地的束縛，獲得了人身自由，為農(nóng)民進(jìn)城追逐更多的財(cái)富提供了可能。

一旦放開(kāi)手腳，盡管還心存疑慮，但人們對(duì)財(cái)富的渴望還是被迅速釋放。1979年底，家里有6個(gè)壯勞力的蘭州市雁灘公社灘尖子大隊(duì)一隊(duì)社員李德祥家，從隊(duì)里分了1萬(wàn)元，社員們把他家叫“萬(wàn)元戶”。此時(shí)，經(jīng)歷了太久“越窮越光榮”的國(guó)家正需要大力宣揚(yáng)“致富光榮”，由此，全國(guó)各地出現(xiàn)一批“萬(wàn)元戶”，他們是先富起來(lái)的那部分人。

湖北宜昌的謝明萬(wàn)是一家棉紡廠的工人，每月18元的收入，一家6口窮得叮當(dāng)響。十一屆三中全會(huì)之后，他離開(kāi)了工廠，從湖北農(nóng)村往廣州販運(yùn)烏龜，第一趟就獲利2000元。他用這筆錢從廣州進(jìn)貨到宜昌賣，地?cái)偳皵D得水泄不通，“當(dāng)時(shí)的價(jià)格都是隨口說(shuō)的?！敝x明萬(wàn)成了宜昌第一個(gè)萬(wàn)元戶，也是宜昌第一個(gè)“個(gè)體戶”。

廣州第一個(gè)個(gè)體戶叫容志仁，他以100塊錢起家，在街邊賣早點(diǎn)，1982年成了萬(wàn)元戶。他一天的收入是當(dāng)時(shí)縣長(zhǎng)一個(gè)月的收入。到1984年，廣州個(gè)體戶已達(dá)14萬(wàn)戶，60多萬(wàn)人，他們中很多早已是萬(wàn)元戶。

全國(guó)有多少萬(wàn)元戶，就有多少謝明萬(wàn)、容志仁這樣的發(fā)家故事。有趣的是，先富起來(lái)的往往是在體制外游蕩的人。盡管人們說(shuō)起萬(wàn)元戶這三個(gè)字充滿了艷羨，但他們的社會(huì)地位并不高，廣州的個(gè)體戶被蔑稱為“站街仔”。

體制的政治優(yōu)越感卻不能彌補(bǔ)金錢的不足。1956以來(lái)，中國(guó)靠工資吃飯的人一直沒(méi)有漲過(guò)工資。1978年以后，獎(jiǎng)金制度恢復(fù)。這年的12月，北京姑娘李玉梅招工進(jìn)入了公交40路車隊(duì)，她的月工資是34元，另有5元獎(jiǎng)金。1979年，航天部211廠試行月平均獎(jiǎng)制度，車間完成任務(wù)指標(biāo)后，每人可得獎(jiǎng)金7元。

個(gè)體戶的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工廠里的收入，不安分的人為財(cái)富所惑，悄悄“走出去”。韓琨是上海橡膠研究所助理工程師，1979年10月起他每周日都到市郊一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)，到1981年底，他拿到了3400元酬勞。當(dāng)時(shí)上海周邊這樣的“星期日工程師”很多，都在偷偷地干活，“賺點(diǎn)外快”，鼎盛時(shí)期有兩萬(wàn)多人。智力變現(xiàn)為金錢，清高的科研人員也未能免俗。在廣州，1987年的調(diào)查顯示，有8%—10%的科技人員在從事“星期日工程師”活動(dòng)，他們一般一天收入四五百塊錢，是一月工資的數(shù)倍。

“第二職業(yè)”在80年代中期出現(xiàn)，到90年代全國(guó)超過(guò)半數(shù)的職工有收入不等的第二職業(yè)?！皶r(shí)間就是金錢，效率就是生命”，改革開(kāi)放初期深圳蛇口管委會(huì)主任袁庚提出的這句口號(hào)，很快響徹全中國(guó)，被譽(yù)為“沖破思想禁錮的第一聲春雷”。與之相伴的是令人激動(dòng)的“蛇口模式”和“深圳速度”。

黃牛/投機(jī)倒把/下海/公司熱/雙軌制/倒?fàn)?腦體倒掛/大款/走穴

中國(guó)人的創(chuàng)富熱情剛剛點(diǎn)燃就遭遇迎頭一盆冷水。1982年，溫州柳市鎮(zhèn)的8個(gè)個(gè)體戶被通緝，說(shuō)他們“投機(jī)倒把”，史謂“八大王事件”，這是全國(guó)打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)的一個(gè)縮影。這一年，有3萬(wàn)人因投機(jī)倒把被判刑。創(chuàng)富之路并非坦途，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如火如荼，當(dāng)農(nóng)民們和體制外的人開(kāi)始同國(guó)企爭(zhēng)搶資源和財(cái)富，打壓應(yīng)聲而至。

然而，逃出牢籠的精靈不會(huì)再重返束縛。追逐財(cái)富的過(guò)程就是沖垮計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的流通體制的過(guò)程。

第一輪“下海熱”出現(xiàn)了。我們現(xiàn)在所知道的幾位著名企業(yè)家如聯(lián)想的柳傳志、健立寶的李經(jīng)緯、海爾的張瑞敏都是當(dāng)時(shí)的“吃螃蟹者”。這些后來(lái)的大人物不僅要?jiǎng)?chuàng)富，也要?jiǎng)?chuàng)業(yè)?！跋潞帷睅?lái)“公司熱”，1984年被稱為中國(guó)公司元年。

時(shí)代的激情還原為個(gè)體行為時(shí)則平實(shí)、功利很多。徐建華在哈爾濱一家糧店工作，1984年她到廣州看病，看到那里的很多人都毫不眷戀地丟掉了鐵飯碗，辭去公職做買賣。家庭生活一直拮據(jù)的她也加入了這個(gè)行列，湊足2000元購(gòu)入100件羊毛衫開(kāi)始“掘金”，5年后已做起對(duì)俄貿(mào)易。1987年，第二輪“下海熱”襲來(lái)，她在哈市外貿(mào)局任科長(zhǎng)的丈夫許天勝也辭了職，成為該市機(jī)關(guān)干部中的“第一個(gè)”，一時(shí)轟動(dòng)，還被人看作“神經(jīng)病”。

“十億人民九億倒，還有一億在尋找”，這句順口溜形象地刻畫(huà)了80年代已嘗到金錢甜頭的中國(guó)人急于改善物質(zhì)生活的愿望?！巴稒C(jī)倒把”這個(gè)詞慢慢不再提了，“倒?fàn)敗贝笮衅涞?，為了過(guò)上體面的生活，多少人肩背魚(yú)皮袋在火車硬座車廂里擠來(lái)擠去，蜷曲在座位下面睡覺(jué)，做著有關(guān)金錢的美夢(mèng)。

“倒?fàn)敗鳖嵏擦酥袊?guó)人傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，勞心者治人，勞力者治于人，過(guò)去，財(cái)富集中在有權(quán)勢(shì)有知識(shí)有文化的精英階層，現(xiàn)在，多少“下里巴人”靠著“買空賣空”、“皮包公司”大發(fā)其財(cái)，書(shū)中沒(méi)有黃金屋，黃金屋在敢想敢干敢冒險(xiǎn)的人那里。據(jù)北京地區(qū)1982年調(diào)查，腦力勞動(dòng)者的平均收入（60元左右）比體力勞動(dòng)者低8元?！澳X體倒掛”了?！案阍訌椀牟蝗缳u茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”，財(cái)富分配“忤逆”了歷史慣性，這個(gè)態(tài)勢(shì)一直到90年代才改變。

“倒?fàn)敗边@個(gè)詞也揭示了一部分創(chuàng)富者在中國(guó)特有的權(quán)力結(jié)構(gòu)下掘金過(guò)程的“不義性”。在“價(jià)格雙軌制”改革中，有多少擁有背景的人單靠一張批條在計(jì)劃價(jià)格與市場(chǎng)價(jià)格之間吃差額，一夜暴富，完成了資本的原始積累？“先富起來(lái)的一批人”中注定要有人經(jīng)受原罪的詰問(wèn)。

楊百萬(wàn)/投資/國(guó)庫(kù)券/股瘋

算起來(lái)，“楊百萬(wàn)”那時(shí)也是個(gè)“倒?fàn)敗薄５沟氖菄?guó)庫(kù)券。從國(guó)庫(kù)券到股票，與其他“倒?fàn)敗毕噍^，他的“投資”意味及與“資本”的聯(lián)系顯然早走了一步。

當(dāng)楊懷定認(rèn)定倒國(guó)庫(kù)券有利可圖時(shí)，大部分中國(guó)人并不情愿認(rèn)購(gòu)國(guó)庫(kù)券，單位通常發(fā)工資時(shí)就代扣了，惹得民間頗多怨氣。由于還本息周期太長(zhǎng)，它的財(cái)富感無(wú)足輕重，沒(méi)有人對(duì)它有信心。楊懷定從合肥收購(gòu)國(guó)庫(kù)券到上海賣出，數(shù)錢數(shù)到手抽筋，“錢的力量太大了”，“楊百萬(wàn)”橫空出世，令多少人眼紅心跳。

創(chuàng)富神話只青睞那些敢于突破現(xiàn)狀的人，拘泥于既有規(guī)矩的老實(shí)人總是落后一步。其實(shí)，早幾年，上海已經(jīng)出現(xiàn)了第一支面向社會(huì)發(fā)行的股票“小飛樂(lè)”，一部分人顧慮重重，另一部分人卻踴躍認(rèn)購(gòu)，在“飛樂(lè)”門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人還是相信勤勞致富才是正當(dāng)?shù)?，“食利階層”依然是個(gè)有政治風(fēng)險(xiǎn)的概念，對(duì)資本的認(rèn)識(shí)尚要等到股市建立之后。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)——商品經(jīng)濟(jì)——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)伴隨中國(guó)改革開(kāi)放的全過(guò)程。進(jìn)入90年代，資本市場(chǎng)終于成型，上交所、深交所先后成立，股民洶涌，中國(guó)人創(chuàng)造財(cái)富的渠道拓展了，資本運(yùn)作獲利也是正當(dāng)和無(wú)上光榮的。資本難免讓人想起資本主義，可是沒(méi)有人再管這些了，獲利才是現(xiàn)實(shí)的。

所以，當(dāng)獲知1992年8月10日深圳將發(fā)售新股認(rèn)購(gòu)抽簽表時(shí)，150萬(wàn)股民擁入特區(qū)，“上萬(wàn)的人頂著烈日蜷縮在儲(chǔ)蓄所門前的水泥地上，礦泉水瓶子、快餐盒子扔得到處都是。”渴望暴富之心昭然若揭，冷靜和理智在財(cái)富面前盡數(shù)消遁。8月10日，“股瘋”了。

中國(guó)人開(kāi)始了與股市、與資本同行的歲月，求財(cái)求富的人們?cè)谂Ｊ欣镄?，在熊市里哭，在垃圾股炒上天時(shí)不知所措，在莊家的推力下?tīng)钊绺∑迹谡咄蛔兝飰嬋霟挭z。最后發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)規(guī)律不是大佬，莊家不是大佬，政策才是大佬。

富豪榜/民工潮/傳銷/網(wǎng)絡(luò)

先富起來(lái)的一批人有哪些？誰(shuí)是我們的致富帶頭人？到了90年代初，這一群體已經(jīng)形成：股票經(jīng)營(yíng)中獲高利者，私營(yíng)企業(yè)主和個(gè)體戶，歌星、影星和少數(shù)體育運(yùn)動(dòng)員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)及其他集體企業(yè)承包人，各級(jí)掌握實(shí)權(quán)的干部和辦事人員，企業(yè)經(jīng)理人，建筑承包商，“三資企業(yè)”中的中方管理人員，部分新辦公司的負(fù)責(zé)人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的供銷人員。1995年底，全國(guó)居民儲(chǔ)蓄存款余額2900億元，其中2%的人占據(jù)了這數(shù)字的三成。

富翁出現(xiàn)了。據(jù)1996年的《求是》雜志資料，全國(guó)擁有100萬(wàn)元以上資產(chǎn)的人口已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)人。1995年，《福布斯》開(kāi)始公布中國(guó)富豪榜，1999年，英國(guó)人胡潤(rùn)也推出了中國(guó)百富榜。“萬(wàn)元不是戶，十萬(wàn)元?jiǎng)偲鸩剑偃f(wàn)元才算富”成為當(dāng)時(shí)社會(huì)上的共識(shí)。

成功者各有各的成功途徑，平凡者掘金的路途卻大致相同。民工潮成了一個(gè)與富豪榜遙遠(yuǎn)相對(duì)的概念，前者在金字塔的底部，后者高居塔尖。他們背井離鄉(xiāng)，他們飽受欺凌，為的只是從工廠每月領(lǐng)取1000元上下的鈔票，種田無(wú)法致富，打工卻可以積累血汗之資，力氣是用不完的，鈔票卻并不豐厚。

沒(méi)有哪個(gè)群體比民工享受到更多由一張鈔票帶來(lái)的幸福感，他們也最容易被暴富的神話蠱惑。90年代，直銷來(lái)了，傳銷也來(lái)了。謊言的蛛網(wǎng)把一個(gè)個(gè)最底層的、最想享受金錢生活的人一網(wǎng)打盡。創(chuàng)富在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代失去了道德依附，賺錢才是硬道理，哪管騙的是親戚朋友。

1995年，另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)也悄然侵入中國(guó)，Internet。它將產(chǎn)生更多的財(cái)富神話，也將產(chǎn)生更多的財(cái)富泡沫。虛擬的世界以如此強(qiáng)大的姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)生活，網(wǎng)是虛的，錢是實(shí)的。瀛海威和張樹(shù)新成了網(wǎng)絡(luò)先烈，丁磊卻登上2006年百富榜第一位。人們的財(cái)富觀念為之氣餒：原來(lái)玩虛的也可以當(dāng)首富

“你不理財(cái)，財(cái)不理你”/基民/財(cái)產(chǎn)性收入/上市/股權(quán)分置改革

改革開(kāi)放30年，中國(guó)人掘金30年。有人高居頂峰，有人沉入末流。不變的是金錢之魅，財(cái)富之惑。

2006年，中國(guó)居民儲(chǔ)蓄余額已經(jīng)達(dá)到161587億，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)到了資本的意義，大家也熟悉了“你不理財(cái)，財(cái)不理你”。理財(cái)產(chǎn)品令人眼花繚亂，人們有股民之外，又成了基民。十七大報(bào)告說(shuō)，要增加居民的財(cái)產(chǎn)性收入。

還有多少歡笑綻放，還有多少淚水婆娑？

每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的創(chuàng)富神話，“暴發(fā)戶”任何時(shí)候都不缺，并成為人們掘金的指路明燈。30年財(cái)富觀念的變遷，只是闡述了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：追逐財(cái)富的過(guò)程既是人性獲得自由、解放的過(guò)程，也是人性扭曲、瘋狂的過(guò)程。當(dāng)金錢的閘門打開(kāi)的時(shí)候，如何把握自己不隨波逐流乃至被物欲的洪水吞噬，以理性的態(tài)度獲取屬于自己的那桶金，也許是站在三十年的門檻上中國(guó)人最應(yīng)該反思的。